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Los clásicos son, para ltalo Calvino (1923-1985), aquellos libros que nunca 
terminan de decir lo que tienen que decir, textos que «cuanto más cree uno 
conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al 
leerlos de verdad». Y ése es el convencimiento que anima a ltalo Calvino a 
comentar los «suyos», según su criterio de que el clásico de cada uno «es 
aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo 
en relación y quizás en contraste con él». Así, mezclados en el tiempo y en la 
historia de la literatura universal, el lector descubre las lecturas de Italo 
Calvino. El resultado de todo ello es una obra que se ha convertido, a su vez, 
en un clásico. 
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Nota preliminar 


En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribía a Niccolo 
Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorgánicos como los míos hay que 
esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez avanzada». 

Sin embargo Calvino inició esta tarea en 1980 con Una pietra sopra [Punto y 
aparte], y en 1984 publicó Collezione di sabbia [Colección de arena (Siruela, 2001)]. 
Después autorizó la inclusión en las versiones inglesa, norteamericana y francesa de 
Una pietra sopra —que no son idénticas a la original— de los ensayos sobre Homero, 
Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale y del que da título a este libro. Además 
modificó —en un caso, Ovidio, añadió una página que dejó manuscrita— algunos de 
los títulos destinados a una edición italiana posterior. 

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y artículos de Calvino 
sobre «sus clásicos»: los libros de los escritores y poetas, los hombres de ciencia que 
más contaron para él, en diversos periodos de su vida. Por lo que se refiere a los 
autores de nuestro siglo, he dado preferencia a los ensayos sobre los escritores y 
poetas por los cuales Calvino sentía particular admiración. 


Esther Calvino 
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Por qué leer los clásicos 


Empecemos proponiendo algunas definiciones. 


1. Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Estoy 
releyendo...» y nunca «Estoy leyendo. ..». 


Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de vastas 
lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el mundo, y con 
los clásicos como parte del mundo, vale exactamente como primer encuentro. 

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequeña hipocresía de 
todos los que se avergiienzan de admitir que no han leído un libro famoso. Para 
tranquilizarlos bastará señalar que por vastas que puedan ser las lecturas «de 
formación» de un individuo, siempre queda un número enorme de obras 
fundamentales que uno no ha leído. 

Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que levante la mano. ¿Y Saint- 
Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos del siglo xIx son 
también más nombrados que leídos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la 
escuela, y por la cantidad de ediciones en circulación se diría que se sigue leyendo 
después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparía los 
últimos lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son una minoría reducida de 
personas que cuando se encuentran empiezan enseguida a recordar personajes y 
episodios como si se tratara de gentes conocidas. Hace unos años Michel Butor, que 
enseñaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Émile Zola, a quien 
nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrió 
que era completamente diferente de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica 
y cosmogónica que describió en un hermosísimo ensayo. 

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura es un 
placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o menor) que 
el de haberlo leído en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a 
cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particular importancia, mientras 
que en la madurez se aprecian (deberían apreciarse) muchos detalles, niveles y 
significados más. Podemos intentar ahora esta otra definición: 


2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha 
leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la 
suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. 
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En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por 
impaciencia, distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, 
inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el 
sentido de que dan una forma a la experiencia futura, proporcionando modelos, 
contenidos, términos de comparación, esquemas de clasificación, escalas de valores, 
paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del libro leído 
en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que 
vuelven a encontrarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros 
mecanismos internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra una fuerza 
especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La 
definición que podemos dar será entonces: 


3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se 
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. 


Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas 
más importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque 
también ellos cambian a la luz de una perspectiva histórica que se ha transformado), 
sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento totalmente 
nuevo. 

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha 
importancia. En realidad podríamos decir: 


4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la 
primera. 


5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. 


La definición 4 puede considerarse corolario de ésta: 


6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. 


Mientras que la definición 5 remite a una formulación más explicativa, como: 


7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las 
lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la 
cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o 
en las costumbres). 
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Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los modernos. Si leo la 
Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de 
Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme 
si esos significados estaban implícitos en el texto o si son incrustaciones O 
deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o 
rechazar la legitimidad del adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora 
aplicado a tuertas O a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de 
Dostoievski, no puedo menos que pensar cómo esos personajes han seguido 
reencarnándose hasta nuestros días. 

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en relación con la imagen 
que de él teníamos. Por eso nunca se recomendará bastante la lectura directa de los 
textos originales evitando en lo posible bibliografía crítica, Comentarios, 
interpretaciones. La escuela y la universidad deberían servir para hacernos entender 
que ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en cuestión; en cambio 
hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversión de valores muy 
difundida, la introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen las veces de una 
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sólo puede decir 
si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más que él. Podemos 
concluir que: 


8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, 
pero que la obra se sacude continuamente de encima. 


El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; a veces 
descubrimos en él algo que siempre habíamos sabido (o creído saber) pero no 
sabíamos que él había sido el primero en decirlo (o se relaciona con él de una manera 
especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satisfacción, como la da 
siempre el descubrimiento de un origen, de una relación, de una pertenencia. De todo 
esto podríamos hacer derivar una definición del tipo siguiente: 


9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto 
más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. 


Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona como tal, esto es, cuando 
establece una relación personal con quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada 
que hacer: no se leen los clásicos por deber o por respeto, sino sólo por amor. Salvo 
en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto número de clásicos 
entre los cuales (o con referencia a los cuales) podrás reconocer después «tus» 
clásicos. La escuela está obligada a darte instrumentos para efectuar una elección; 
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pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier 
escuela. 

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro que 
llegará a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de 
vastísimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su predilección más 
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de 
Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco 
él mismo, el universo, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventuras 
de Pickwick en una identificación absoluta. Llegamos por este camino a una idea de 
clásico muy alta y exigente: 


10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a 
semejanza de los antiguos talismanes. 


Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, como lo soñaba 
Mallarmé. 

Pero un clásico puede establecer una relación igualmente fuerte de oposición, de 
antítesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero 
todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él. 
Incide en ello una antipatía personal en el plano temperamental, pero en ese sentido 
me bastaría con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis 
autores. Diré por tanto: 


11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte 
a ti mismo en relación y quizás en contraste con él. 


Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clásico» sin hacer 
distingos de antigijedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mí distingue al clásico es 
tal vez sólo un efecto de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para 
una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural. Podríamos decir: 


12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya 
leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la 
genealogía. 


Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el 
de cómo relacionar la lectura de los clásicos con todas las otras lecturas que no son de 
clásicos. Problema que va unido a preguntas como: «¿Por qué leer los clásicos en vez 
de concentrarse en lecturas que nos hagan entender más a fondo nuestro tiempo?» y 
«¿Dónde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los clásicos, 
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excedidos como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?». 

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique exclusivamente 
el «tiempo-lectura» de sus días a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, 
Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, 
Proust y Valéry, con alguna divagación en dirección a Murasaki o las sagas 
islandesas. Todo esto sin tener que hacer reseñas de la última reedición, ni 
publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de 
vencimiento inminente. Para mantener su dieta sin ninguna contaminación, esa 
afortunada persona tendría que abstenerse de leer los periódicos, no dejarse tentar 
jamás por la última novela o la última encuesta sociológica. Habría que ver hasta qué 
punto sería justo y provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y 
mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para 
mirar hacia adelante o hacia atrás. Para poder leer los libros clásicos hay que 
establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se 
pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo «rendimiento» de la lectura de 
los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificación de la lectura 
de actualidad. Y esto no presupone necesariamente una equilibrada calma interior: 
puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de una irritada 
insatisfacción. 

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que nos llega por la ventana 
y nos indica los atascos del tráfico y las perturbaciones meteorológicas, mientras 
seguimos el discurrir de los clásicos, que suena claro y articulado en la habitación. 
Pero ya es mucho que para los más la presencia de los clásicos se advierta como un 
retumbo lejano, fuera de la habitación invadida tanto por la actualidad como por la 
televisión a todo volumen. Añadamos por lo tanto: 


13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de 
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. 


14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la 
actualidad más incompatible se impone. 


Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en contradicción con nuestro 
ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiración del otium 
humanístico, y también en contradicción con el eclecticismo de nuestra cultura, que 
nunca sabría confeccionar un catálogo de los clásicos que convenga a nuestra 
situación. 

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada su 
vida en la casa paterna, el culto de la Antigúedad griega y latina y la formidable 
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biblioteca que le había legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura 
italiana, más la francesa, con exclusión de las novelas y en general de las novedades 
editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los casos, para confortación de su 
hermana («tu Stendhal», le escribía a Paolina). Sus vivísimas curiosidades científicas 
e históricas, Giacomo las satisfacía también con textos que nunca eran demasiado up 
to date: las costumbres de los pájaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en 
Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson. 

Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es impensable, y la 
biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos títulos han sido 
diezmados pero los novísimos se han multiplicado proliferando en todas las 
literaturas y culturas modernas. No queda más que inventarse cada uno una biblioteca 
ideal de sus clásicos; y yo diría que esa biblioteca debería comprender por partes 
iguales los libros que hemos leído y que han contado para nosotros y los libros que 
nos proponemos leer y presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una 
sección vacía para las sorpresas, los descubrimientos ocasionales. 

Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatura italiana que he 
citado. Efecto de la explosión de la biblioteca. Ahora debería reescribir todo el 
artículo para que resultara bien claro que los clásicos sirven para entender quiénes 
somos y adónde hemos llegado, y por eso los italianos son indispensables justamente 
para confrontarlos con los extranjeros, y los extranjeros son indispensables 
justamente para confrontarlos con los italianos. 

Después tendría que reescribirlo una vez más para que no se crea que los clásicos 
se han de leer porque «sirven» para algo. La única razón que se puede aducir es que 
leer los clásicos es mejor que no leer los clásicos. 

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es 
un clásico, al menos de momento, sino un pensador contemporáneo que sólo ahora se 
empieza a traducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un 
aria para flauta. “¿De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de 
morir”». 


[1981] 


www.lectulandia.com - Página 11 


Las Odiseas en la Odisea 


¿Cuántas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la Telemaquia 
es la búsqueda de un relato que no es el relato que será la Odisea. En el Palacio Real 
de Ítaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de los otros héroes; sólo le falta uno, el 
de su rey; por eso Penélope no quiere volver a escucharlo. Y Telémaco sale a buscar 
ese relato entre los veteranos de la guerra de Troya: si lo encuentra, termine bien o 
mal, Ítaca saldrá de la situación informe, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra 
desde hace muchos años. 

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho que contar, 
pero no la historia que Telémaco busca. Hasta que Menelao aparece con una 
fantástica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al «viejo del mar», es decir a 
Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha obligado a contarle el pasado y el 
futuro. Naturalmente Proteo conocía ya toda la Odisea con pelos y señales: empieza a 
contar las vicisitudes de Ulises a partir del punto mismo en que comienza Homero, 
cuando el héroe está en la isla de Calipso; después se interrumpe. En ese punto 
Homero puede sustituirlo y seguir el relato. 

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo ciego como 
Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a llorar; después se 
decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el Hades para interrogar a Tiresias, 
y Tiresias le narra a continuación su historia. Después Ulises encuentra a las sirenas 
que cantan; ¿qué cantan? La Odisea una vez más, quizás igual a la que estamos 
leyendo, quizá muy diferente. Este retorno-relato es algo que existe antes de estar 
terminado: preexiste a la situación misma. En la Telemaquia ya encontramos las 
expresiones «pensar en el regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en el 
regreso» de los atridas (111, 160); Menelao pide a la hija de Proteo que le «diga el 
regreso» (IV, 379) y ella le explica cómo hacer para obligar al padre a decirlo (390), 
con lo cual el Atrida puede capturar a Proteo y pedirle: «Dime el regreso, cómo iré 
por el mar abundante en peces» (470). 

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que caiga en el 
olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de las primeras etapas del viaje 
contado por Ulises, la de los lotófagos, implica el riesgo de perder la memoria por 
haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba del olvido se presente en el 
comienzo del itinerario de Ulises, y no al final, puede parecer extraño. Si después de 
haber superado tantas pruebas, soportado tantos reveses, aprendido tantas lecciones, 
Ulises se hubiera olvidado de todo, su pérdida habría sido mucho más grave: no 
extraer ninguna experiencia de todo lo que ha sufrido, ningún sentido de lo que ha 
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vivido. 

Pero, mirándolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a enunciarse varias 
veces en los cantos IX-XII: primero con las invitaciones de los lotófagos, después con 
las pociones de Circe, y después con el canto de las sirenas. En cada caso Ulises debe 
abstenerse si no quiere olvidar al instante... ¿Olvidar qué? ¿La guerra de Troya? ¿El 
sitio? ¿El caballo? No: la casa, la ruta de la navegación, el objetivo del viaje. La 
expresión que Homero emplea en estos casos es «olvidar el regreso». 

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su destino: en 
una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco el aedo que compone 
improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos de poemas ya cantados 
deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para quien canta versos sin el apoyo de 
un texto escrito, «olvidar» es el verbo más negativo que existe: y para ellos «olvidar 
el regreso» quiere decir olvidar los poemas llamados nostoi, caballo de batalla de sus 
repertorios. 

Sobre el tema «olvidar el futuro» escribí hace años algunas consideraciones que 
concluían: «Lo que Ulises salva del loto, de las drogas de Circe, del canto de las 
sirenas no es sólo el pasado o el futuro. La memoria sólo cuenta verdaderamente — 
para los individuos, las colectividades, las civilizaciones— si reúne la impronta del 
pasado y el proyecto del futuro, si permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer, 
devenir sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir». 

A mi artículo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola de respuestas, mía 
y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no hay que olvidar que el viaje de Ulises no es 
un viaje de ida, sino un viaje de vuelta. Y entonces cabe preguntarse un instante, 
justamente, qué clase de futuro le espera: porque el futuro que Ulises va buscando es 
entonces, en realidad, su pasado. Ulises vence los halagos de la Regresión porque él 
tiende hacia una Restauración. 

»Se comprende que un día, por despecho, el verdadero Ulises, el gran Ulises, 
haya llegado a ser el del Último Viaje, para quien el futuro no es en modo alguno un 
pasado, sino la Realización de una Profecía, es decir de una verdadera Utopía. 
Mientras que el Ulises homérico arriba a la recuperación de su pasado como un 
presente: su sabiduría es la Repetición, y se lo puede reconocer por la Cicatriz que 
lleva y que lo marca para siempre». 

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los mitos, como 
en el de los cuentos y la novela popular, toda empresa que aporta justicia, que repara 
errores, que rescata de una condición miserable, es representada corrientemente como 
la restauración de un orden ideal anterior: lo deseable de un futuro que se ha de 
conquistar es garantizado por la memoria de un pasado perdido». 

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan dos tipos de 
transformaciones sociales, que siempre terminan bien: primero de arriba abajo y 
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después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba. En el primer caso un 
príncipe, por cualquier circunstancia desafortunada, queda reducido a cuidador de 
cerdos u otra mísera condición, para reconquistar después su condición principesca; 
en el segundo un joven pobre por su nacimiento, pastor o campesino, y tal vez pobre 
también de espíritu, por virtud propia o ayudado por seres mágicos, logra casarse con 
la princesa y llega a ser rey. 

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con protagonista 
femenino: en el primer caso la doncella de condición real o acaudalada, por la 
rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las hermanastras (como la 
Cenicienta) se encuentra desvalida hasta que un príncipe se enamora de ella y la 
conduce a la cúspide de la escala social; en el segundo, se trata de una verdadera 
pastorcita o joven campesina que supera todas las desventajas de su humilde 
nacimiento y llega a celebrar bodas principescas. 

Se podría pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los que expresan 
más directamente el deseo popular de invertir los papeles sociales y los destinos 
individuales, mientras que los del primero dejan traslucir ese deseo de manera más 
atenuada, como restauración de un hipotético orden precedente. Pero pensándolo 
bien, la extraordinaria fortuna del pastorcito o la pastorcita representan sólo una 
ilusión milagrera y consoladora, que después será ampliamente continuada por la 
novela popular y sentimental. Mientras que, en cambio, las desventuras del príncipe o 
de la reina desgraciada unen la imagen de la pobreza con la idea de un derecho 
pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir, fijan (en el plano de la 
fantasía, donde las ideas pueden echar raíces en forma de figuras elementales) un 
punto que será fundamental para toda la toma de conciencia social de la época 
moderna, desde la Revolución francesa en adelante. 

En el inconsciente colectivo el príncipe disfrazado de pobre es la prueba de que 
todo pobre es en realidad un príncipe, víctima de una usurpación, que debe 
reconquistar su reino. Ulises o Guerin Meschino o Robin Hood, reyes o hijos de reyes 
o nobles caballeros caídos en desgracia, cuando triunfen sobre sus enemigos 
restaurarán una sociedad de justos en la que se reconocerá su verdadera identidad. 

¿Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega a Ítaca como 
un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez no sea ya la misma persona que el 
Ulises que partió rumbo a Troya. No por nada había salvado su vida cambiando su 
nombre por el de Nadie. El único reconocimiento inmediato y espontáneo es el del 
perro Argos, como si la continuidad del individuo se manifestase solamente a través 
de señales perceptibles para un ojo animal. 

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una dentellada de 
jabalí, para su mujer el secreto de la fabricación del lecho nupcial con una raíz de 
olivo, para el padre una lista de árboles frutales: señales todas que nada tienen de 
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realeza, y que equiparan a un héroe con un cazador furtivo, con un carpintero, con un 
hortelano. A estas señales se añaden la fuerza física, una combatividad despiadada 
contra los enemigos, y sobre todo el favor evidente de los dioses, que es lo que 
convence también a Telémaco, pero sólo por un acto de fe. 

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Ítaca no reconoce su patria. Tendrá 
que intervenir Atenea para garantizarle que Ítaca es realmente Ítaca. En la segunda 
mitad de la Odisea, la crisis de identidad es general. Sólo el relato garantiza que los 
personajes y los lugares son los mismos personajes y los mismos lugares. Pero 
también el relato cambia. El relato que el irreconocible Ulises narra al pastor Eumeo, 
después al rival Antínoo y a la propia Penélope, es otra Odisea, totalmente diferente: 
las peregrinaciones que han llevado desde Creta hasta allí al personaje ficticio que él 
dice ser, un relato de naufragios y piratas mucho más verosímil que el relato que él 
mismo había contado al rey de los feacios. ¿Quién nos dice que no sea esta la 
«verdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a otra Odisea más: en sus viajes 
el cretense había encontrado a Ulises: así es como Ulises cuenta de un Ulises que 
viaja por países por donde la Odisea que se da por «verdadera» no lo hizo pasar. 

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ¿No fue él quien ideó 
la gran superchería del caballo? Y en el comienzo de la Odisea, las primeras 
evocaciones de su personaje son dos flash-back de la guerra de Troya contados 
sucesivamente por Elena y por Menelao: dos historias de simulación. En la primera 
penetra bajo engañosos harapos en la ciudad sitiada llevando la mortandad; en la 
segunda está encerrado dentro del caballo con sus compañeros y consigue impedir 
que Elena, incitándolos a hablar, los desenmascare. 

(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el primero como una 
aliada, cómplice de la simulación: en el segundo como adversaria que finge las voces 
de las mujeres de los aqueos para inducirlos a traicionarse. El papel de Elena resulta 
contradictorio pero es siempre la contramarca de la simulación. De la misma manera, 
también Penélope se presenta como una simuladora con la estratagema de la tela: la 
tela de Penélope es una estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la par 
un producto de la habilidad manual y de la falsificación: las dos principales 
cualidades de Ulises son también las de Penélope). 

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios podría ser 
falso. De hecho sus aventuras marineras, concentradas en cuatro libros centrales de la 
Odisea, rápida sucesión de encuentros con seres fantásticos (que aparecen en los 
cuentos del folclore de todos los tiempos y países: el ogro Polifemo, los veinte 
encerrados en el odre, los encantamientos de Circe, sirenas y monstruos marinos), 
contrastan con el resto del poema, en el que dominan los tonos graves, la tensión 
psicológica, el crescendo dramático que gravita hacia un final: la reconquista del 
reino y de la esposa asediados por los proceos. Aquí también se encuentran motivos 
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comunes a los de los cuentos populares, como la tela de Penélope y la prueba del tiro 
con arco, pero estamos en un terreno más cercano a los criterios modernos de 
realismo y verosimilitud: las intervenciones sobrenaturales tienen que ver solamente 
con las apariciones de los dioses del Olimpo, habitualmente ocultos bajo apariencia 
humana. 

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo la de 
Polifemo) son evocadas también en otros lugares del poema; por lo tanto el propio 
Homero las confirma, y no sólo eso, sino que los mismos dioses discuten de ello en el 
Olimpo. Y que también Menelao, en la Telemaquia, cuenta una aventura del mismo 
tipo (las del cuento popular) que la de Ulises: el encuentro con el viejo del mar. No 
nos queda sino atribuir la diferencia de estilo fantástico a ese montaje de tradiciones 
de distinto origen, transmitidas por los aedos y que confluyeron después en la Odisea 
homérica, que en el relato de Ulises en primera persona revelaría su estrato más 
arcaico. 

¿Más arcaico? Según Alfred Heubeck, las cosas hubieran podido tomar un rumbo 
absolutamente opuesto. Antes de la Odisea (incluida la Ilíada) Ulises siempre había 
sido un héroe épico, y los héroes épicos, como Aquiles y Héctor en la Ilíada, no 
tienen aventuras del tipo de las de los cuentos populares, a base de monstruos y 
encantamientos. Pero el autor de la Odisea tiene que mantener a Ulises alejado de la 
casa durante diez años, desaparecido, inhallable para los familiares y los ex 
compañeros de armas. Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra 
geografía, a un mundo extrahumano, a un más allá (no por nada sus viajes culminan 
en la visita a los Infiernos). Para este destierro fuera de los territorios de la épica, el 
autor de la Odisea recurre a tradiciones (éstas sí, más arcaicas) como las empresas de 
Jasón y los Argonautas. 

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un héroe épico como 
Ulises «con hechiceras y gigantes, con monstruos y devoradores de hombres», es 
decir, situaciones de un tipo de saga más arcaica, cuyas raíces han de buscarse «en el 
mundo de la antigua fábula y directamente de primitivas concepciones mágicas y 
chamánicas». 

Aquí es donde el autor de la Odisea muestra, según Heubeck, su verdadera 
modernidad, la que nos lo vuelve cercano y actual: si tradicionalmente el héroe épico 
era un paradigma de virtudes aristocráticas y militares, Ulises es todo esto, pero 
además es el hombre que soporta las experiencias más duras, los esfuerzos y el dolor 
y la soledad. «Es cierto que también él arrastra a su público a un mítico mundo de 
sueños, pero ese mundo de sueños se convierte en la imagen especular del mundo en 
que vivimos, donde dominan necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el hombre 
está inmerso sin posibilidad de escape». 

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de Heubeck, formula 
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una hipótesis que convalidaría su razonamiento: la hipótesis de que haya existido una 
Odisea alternativa, otro itinerario del regreso, anterior a Homero. Homero (o quien 
haya sido el autor de la Odisea), encontrando este relato de viajes demasiado pobre y 
poco significativo, lo habría sustituido por las aventuras fabulosas, pero conservando 
las huellas de los viajes del seudocretense. En realidad en el proemio hay un verso 
que debería presentarse como la síntesis de toda la Odisea: «De muchos hombres vi 
las ciudades y conocí los pensamientos». ¿Qué ciudades? ¿Qué pensamientos? Esta 
hipótesis se adaptaría mejor al relato de los viajes del seudocretense... 

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el tálamo reconquistado, Ulises vuelve 
a narrar el relato de los cíclopes, de las sirenas... ¿No es quizá la Odisea el mito de 
todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la distinción mentira-verdad no existía, él 
contaba la misma experiencia ya en el lenguaje de lo vivido, ya en el lenguaje del 
mito, así como para nosotros también todo viaje nuestro, pequeño o grande, es 
siempre Odisea. 


[1983] 
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Jenofonte, Anábasis 


La impresión más fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de estar 
viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de vez en cuando 
en el cine o en la televisión. La fascinación del blanco y negro de la película un poco 
desvaída, con crudos contrastes de sombras y movimientos acelerados, nos asalta 
espontáneamente en fragmentos como éste (capítulo v del libro Iv): 


Desde allí recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha nieve, en tres etapas, cinco 
parasangas. La tercera fue difícil: soplaba de frente un viento del norte que lo quemaba absolutamente todo 
y que helaba a los hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de la nieve, si se avanzaba con algo negro 
puesto delante de ellos, y los pies, moviéndose sin estar nunca quietos, y descalzándose por la noche [...]. 
Por tanto, debido a tales penalidades, algunos soldados quedaban rezagados. Al ver un espacio negro 
porque había desaparecido allí la nieve, imaginaron que se había fundido. Y se había fundido a causa de 
una fuente que estaba cerca humeando en el valle. 


Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la sucesión continua de 
detalles visuales y de acciones; es difícil encontrar un pasaje que ejemplifique 
cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez éste, dos páginas atrás: 


Algunos de los que se habían alejado del campamento decían que habían visto por la noche 
resplandecer muchas hogueras. Entonces los estrategos pensaron que no era seguro acampar dispersos, 
sino que debían reunir de nuevo al ejército. Así lo hicieron. Y pareció que el cielo se despejaba. Mientras 
ellos pasaban la noche, cayó una inmensa nevada que cubrió el campamento y los hombres tendidos en el 
suelo. La nieve trababa las patas de las acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues mientras estaban 
echados, la nieve caída les proporcionaba calor, mientras no se deslizaba de sus cuerpos. Con todo, 
Jenofonte tuvo la osadía de levantarse desnudo y ponerse a partir leña. Rápidamente se levantó un soldado 
y luego otro que lo relevó en esta tarea. A continuación se levantaron otros, encendieron fuego y se 
ungieron. Pues había aquí muchos ungiientos, que utilizaban en vez de aceite de oliva: manteca de cerdo, 
aceite de sésamo y aceite de almendras amargas y de terebinto. Encontraron también perfumes extraídos 
de estas mismas materias. 


El paso rápido de una representación visual a otra, de ésta a la anécdota, y de aquí 
a la notación de costumbres exóticas: tal es el tejido que sirve de fondo a un continuo 
desgranarse de aventuras, de obstáculos imprevistos opuestos a la marcha del ejército 
errante. Cada obstáculo es superado, por lo general, gracias a una astucia de 
Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay que asaltar, cada formación enemiga que 
se opone en campo abierto, cada paso, cada cambio atmosférico requiere una idea 
ingeniosa, un hallazgo, una iluminación genial, una invención estratégica del 
narrador-protagonista-caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos 
personajes infantiles de tebeo que en cada viñeta se las ingenia para salir de 
situaciones imposibles; más aún, como en los cuentos infantiles, los protagonistas del 
episodio suelen ser dos, los dos oficiales rivales, Jenofonte y Quirísofo, el ateniense y 
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el espartano, y la invención de Jenofonte siempre es la más astuta, generosa y 
decisiva. 

En sí mismo el tema de la Anábasis habría dado para un relato picaresco o 
heroico-cómico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con falaz pretexto por un 
príncipe persa, Ciro el Joven, para una expedición al interior de Asia Menor destinada 
en realidad a derrocar a su hermano Artajerjes Il, son derrotados en la batalla de 
Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la patria, tratando de abrirse el camino de 
regreso entre poblaciones enemigas. Lo único que quieren es volver a casa, pero 
cualquier cosa que hagan constituye un peligro público: los diez mil, armados, 
hambrientos, por donde quiera que pasen pillan y destruyen como una plaga de 
langostas, llevándose consigo un gran séquito de mujeres. 

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo heroico de la epopeya ni 
que gustara —como no fuese ocasionalmente— de los aspectos truculentos de una 
situación como aquélla. El suyo es el memorial técnico de un oficial, un diario de 
viaje con todas las distancias, puntos de referencia geográficos y noticias sobre los 
recursos vegetales y animales, y una reseña de los problemas diplomáticos, logísticos, 
estratégicos, así como de sus respectivas soluciones. 

El relato está entretejido de «actas de reunión» del estado mayor y de arengas de 
Jenofonte a las tropas o a embajadores de los bárbaros. De estos trozos oratorios yo 
conservaba desde las aulas escolares el recuerdo de un gran tedio, pero me 
equivocaba. El secreto, al leer la Anábasis, es no saltarse nunca nada, seguir todo 
punto por punto. En cada una de esas arengas hay un problema político: de política 
exterior (los intentos de establecer relaciones diplomáticas con los príncipes y los 
jefes de los territorios por los que no se puede pasar sin permiso) o de política interna 
(las discusiones entre los jefes helénicos, con las habituales rivalidades entre 
atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro está escrito en pugna con otros 
generales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en la dirección de aquella 
retirada, el fondo de las polémicas abiertas o sólo insinuadas hay que extraerlo de 
esas páginas. 

Como escritor de acción, Jenofonte es ejemplar; si lo comparamos con el autor 
contemporáneo que podría ser su equivalente —el coronel Lawrence— vemos que la 
maestría del inglés consiste en suspender —como sobrentendiendo la exactitud 
puramente fáctica de la prosa— un halo de maravilla estética y ética en torno a las 
vicisitudes y a las imágenes; en el griego no, la exactitud y la sequedad no 
sobrentienden nada: las duras virtudes del soldado no quieren ser simo las duras 
virtudes del soldado. 

Hay, sí, un pathos en la Anábasis: es el ansia por regresar, el miedo al país 
extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén juntos en cierto modo 
llevarán consigo la patria. Esta lucha por el regreso de un ejército conducido a la 
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derrota en una guerra que no es la suya y abandonado a sí mismo, ese combatir, ahora 
solos, para abrirse una vía de escape contra ex aliados y ex enemigos, todo ello hace 
que la Anábasis se acerque a un filón de nuestras lecturas recientes: los libros de 
memorias sobre la retirada de Rusia de los soldados alpinos italianos. No es un 
descubrimiento de hoy: en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaría como un 
libro ejemplar en su género, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni Stern, lo define 
como «pequeña anábasis dialectal». Y en realidad los capítulos de la retirada en la 
nieve de la Anábasis (de donde proceden mis citas anteriores) son ricos en episodios 
que podrían equipararse a los del Sergente. 

Es característico de Rigoni Stern, y de otros de los mejores libros italianos sobre 
la retirada de Rusia, que el narrador-protagonista sea un buen soldado, como 
Jenofonte, y hable de las acciones militares con competencia y celo. Para ellos como 
para Jenofonte, en el derrumbe general de las ambiciones más pomposas, las virtudes 
guerreras se convierten en virtudes prácticas y solidarias por las que se mide la 
capacidad de cada uno para ser útil no sólo a sí mismo, sino también a los otros. 
(Recordemos La guerra dei poveri, de Nuto Revelli, por el apasionado furor del 
oficial decepcionado; y otro buen libro injustamente olvidado, I lunghi fucili, de 
Cristoforo M. Negri). 

Pero las analogías se detienen ahí. Las memorias de los soldados alpinos nacen 
del contraste de una Italia humilde y sensata con las locuras y las matanzas de la 
guerra total; en las memorias del general del siglo v el contraste se da entre la 
condición de plaga de langostas a la que se ve reducido el ejército de los mercenarios 
helénicos, y el ejercicio de las virtudes clásicas, filosófico-cívico-militares, que 
Jenofonte y los suyos tratan de adaptar a las circunstancias. Y resulta que ese 
contraste no tiene en absoluto el desgarrador dramatismo del otro: Jenofonte parece 
estar seguro de haber logrado conciliar los dos términos. El hombre puede verse 
reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a su situación de langosta un 
código de disciplina y de decoro —en una palabra, un «estilo»— y confesarse 
satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el hecho de ser langosta sino sólo el mejor 
modo de serlo. En Jenofonte ya está bien delineada, con todos sus límites, la ética 
moderna de la perfecta eficacia técnica, del estar «a la altura de las circunstancias», 
del «hacer bien lo que se hace», independientemente de la valoración de la propia 
acción en términos de moral universal. Sigo llamando moderna a esta ética porque lo 
era en mi juventud, y era éste el sentido que surgía de muchas películas americanas, y 
también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesión a esta moral 
puramente «técnica» y «pragmática» y la conciencia del vacío que se abría debajo. 
Pero aún hoy, que parece tan alejada del espíritu de la época, creo que tenía su lado 
bueno. 

Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no mistificar, de no idealizar 
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la posición de su bando. Si a menudo manifiesta hacia las costumbres de los 
«bárbaros» la distancia y la aversión del «hombre civilizado», debe decirse sin 
embargo que la hipocresía «colonialista» le es ajena. Sabe que encabeza una horda de 
bandoleros en tierra extranjera, sabe que la razón no está del lado de los suyos sino 
del lado de los bárbaros invadidos. En sus exhortaciones a los soldados no deja de 
recordar las razones de los enemigos: «Otras consideraciones habréis de tener en 
cuenta. Los enemigos tendrán tiempo de saquearnos y no les faltan razones para 
acecharnos con insidias, ya que ocupamos sus tierras...». En el intento de dar un 
estilo, una norma, a ese movimiento biológico de hombres ávidos y violentos entre 
las montañas y las llanuras de Anatolia, reside toda su dignidad: dignidad limitada, no 
trágica, en el fondo burguesa. Sabemos que se puede muy bien llegar a dar apariencia 
de estilo y dignidad a las peores acciones, aunque no sean dictadas como éstas por la 
necesidad. El ejército de los helenos, que serpentea por las gargantas de las montañas 
y los desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta 
dónde es víctima y hasta dónde opresor, rodeado aún en la frialdad de las masacres 
por la suprema hostilidad de la indiferencia y del azar, inspira una angustia simbólica 
que tal vez sólo nosotros seamos capaces de entender. 


[1978] 
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Ovidio y la contigúidad universal 


[...] Hay en lo alto una vía bien visible cuando el cielo está sereno. Se llama Láctea y resalta 
justamente por su blancura. Por ella pasan los dioses para ir al palacio real del gran Tonante. A derecha e 
izquierda, las moradas de la nobleza celeste abren sus puertas a la multitud que las asedia. La plebe divina 
vive dispersa en distintos lugares. Los dioses más poderosos e ilustres han establecido aquí sus penates, en 
la parte de delante («[...] a fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates»). Si la expresión no 
pareciera irreverente, me atrevería a decir que este lugar es el Palatino del cielo. 


Así Ovidio, al iniciar Las metamorfosis, para introducirnos en el mundo de los 
dioses celestiales, empieza acercándonoslo tanto que lo vuelve idéntico a la Roma de 
todos los días, en cuanto a urbanismo, a divisiones en clases sociales, a costumbres 
(la pululación de los clientes). Y en cuanto a religión: los dioses tienen a sus penates 
en las casas donde viven, lo cual implica que los soberanos del cielo y de la Tierra 
tributan a su vez un culto a sus pequeños dioses domésticos. 

Acercamiento no quiere decir reducción o ironía: estamos en un universo donde 
las formas llenan todo el espacio intercambiando continuamente sus cualidades y 
dimensiones, y el fluir del tiempo está lleno de una proliferación de relatos y de 
ciclos de relatos. Las formas y las historias terrenas repiten formas e historias 
celestes, pero unas y otras se entrelazan en una sola espiral. La contigiidad entre 
dioses y seres humanos —emparentados con los dioses y objeto de sus amores 
compulsivos— es uno de los temas dominantes de Las metamorfosis, pero no es sino 
un caso particular de la contigiiidad de todas las figuras o formas de lo existente, 
antropomorfas o no. Fauna, flora, reino mineral, firmamento engloban en su común 
sustancia lo que solemos considerar humano como conjunto de cualidades corporales, 
psicológicas y morales. 

La poesía de Las metamorfosis se enraíza sobre todo en esos límites indistintos 
entre mundos diferentes y en el libro 11 ya encuentra una ocasión extraordinaria en el 
mito de Faetón que se atreve a conducir el carro del Sol. El cielo se nos aparece como 
espacio absoluto, geometría abstracta, y al mismo tiempo como teatro de una 
aventura humana expresada con tal precisión de detalles que no perdemos el hilo ni 
por un instante, llevando la participación emocional hasta el paroxismo. 

No es solamente la precisión de los datos concretos más materiales, como el 
movimiento del carro que se desbanda y salta debido a la insólita levedad de la carga, 
sino la visualización de los modelos ideales, como el mapa celeste. Digamos en 
seguida que se trata de una precisión aparente, de datos contradictorios que 
comunican su sugestión si se los toma uno por uno y también de un efecto narrativo 
general, pero que no pueden concretarse en una visión coherente: el cielo es una 
esfera atravesada por vías de ascenso y de descenso, reconocibles por los surcos de 
las ruedas, pero al mismo tiempo rodando en torbellino y en dirección contraria a la 
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del carro solar; está suspendido a altura vertiginosa sobre las tierras y los mares que 
se ven allá en el fondo; aparece ya como una bóveda en cuya parte más alta están 
fijas las estrellas, ya como un puente que sostiene el carro en el vacío provocando en 
Faetón el mismo terror de seguir o de volver atrás («Quid faciat? Multum coeli post 
terga relictum / ante oculos plus est. Animo metitur utrumque»); es vacío y desierto 
(no es por lo tanto el cielo-urbe del libro I: «¿Piensas quizá que hay bosques sagrados 
y ciudades de dioses y templos ricos en dones?», dice Febo) poblado por las figuras 
de bestias feroces que son sólo simulacra, formas de constelaciones, pero no por ello 
menos amenazadoras; se reconoce en él una pista oblicua, a media altura, que evita el 
polo austral y la Osa; pero si uno se aparta del camino y se pierde entre los 
precipicios, termina pasando bajo la Luna, chamuscando las nubes, pegando fuego a 
la Tierra. 

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacío, que es la parte más 
sugestiva del relato, empieza la grandiosa descripción de la Tierra ardiendo, del mar 
hirviente donde flotan cuerpos de focas con el vientre al aire, una de las clásicas 
páginas del Ovidio catastrófico, que hace pendant al diluvio del libro 1. Alrededor del 
Alma Tellus, la Tierra Madre, se arriman todas las aguas. Las fuentes agotadas tratan 
de volver a esconderse en el oscuro útero materno («fontes / qui se condiderant in 
opacae viscera matris [...]J»). Y la Tierra, con el pelo chamuscado y los ojos 
inyectados por las cenizas, suplica a Júpiter con el hilo de voz que le queda en la 
garganta sedienta, advirtiéndole que, si los polos se incendian, también se 
derrumbarán los palacios de los dioses. (¿Los polos terrestres o los celestes? Se habla 
también del eje de la Tierra que Atlante ya no logra sostener porque está 
incandescente. Pero los polos eran en aquel tiempo una noción astronómica, y por lo 
demás el verso siguiente precisa: regia caeli. Entonces, ¿el palacio real del cielo 
estaba realmente allá arriba? ¿Cómo es que Febo lo excluía y Faetón no lo encontró? 
Por lo demás estas contradicciones no están sólo en Ovidio; también con Virgilio, 
como con otros supremos poetas de la Antigiedad, es difícil hacerse una idea clara de 
cómo «veían» verdaderamente el cielo los antiguos). 

El episodio culmina con la destrucción del carro solar tocado por el rayo de 
Júpiter, en una explosión de fragmentos dispersos: «Illic frena ¡acent, illic temone 
revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum [...J». (No es éste el único 
accidente de circulación en Las metamorfosis: también Hipólito se sale de la pista a 
gran velocidad en el último libro del poema, donde la riqueza de detalles del relato 
del siniestro pasa de la mecánica a la anatomía, describiendo el desgarramiento de las 
vísceras y de los miembros arrancados). 

La compenetración dioses-hombres-naturaleza implica no un orden jerárquico 
unívoco sino un intrincado sistema de interrelaciones en el que cada nivel puede 
influir en los otros, aunque sea en diversa medida. En Ovidio el mito es el campo de 
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tensión en el que estas fuerzas chocan y se equilibran. Todo depende del espíritu con 
el que se narra el mito: a veces los mismos dioses cuentan los mitos en los que son 
parte interesada como ejemplos morales para advertencia de los mortales; otras veces 
los mortales usan los mismos mitos cuando discuten con los dioses o los desafían, 
como hacen las Piérides o Aracné. O tal vez hay mitos que a los dioses les gusta oír 
contar y otros que prefieren que no se cuenten. Las Piérides conocen una versión de 
la escalada del Olimpo por los Gigantes vista por los Gigantes, y el miedo de los 
dioses que escapan (libro v). La cuentan después de haber desafiado a las Musas en el 
arte del relato, y las Musas responden con otra serie de mitos que restablecen las 
razones del Olimpo: después castigan a las Piérides transformándolas en urracas. El 
desafío a los dioses implica una intención del relato irreverente o blasfema: la 
tejedora Aracné desafía a Minerva en el arte del telar y representa en un tapiz los 
pecados de los dioses libertinos (libro vi). 

La precisión técnica con que Ovidio describe el funcionamiento de los telares en 
el desafío puede indicarnos una posible identificación del trabajo del poeta con el 
tejido de un tapiz de púrpura multicolor. ¿Pero cuál? ¿El de Palas-Minerva, donde 
alrededor de las grandes figuras olímpicas con sus atributos tradicionales están 
representados en minúsculas escenas, en los cuatro ángulos de la tela, enmarcados 
por ramajes de olivo, cuatro castigos divinos a mortales que han desafiado a los 
dioses? ¿O bien el de Aracné, en el que las seducciones insidiosas de Júpiter, 
Neptuno y Apolo que Ovidio había ya contado por extenso, reaparecen como 
emblemas sarcásticos entre guirnaldas de flores y festones de hiedra (no sin añadir 
algún detalle precioso: Europa transportada a través del mar en la grupa del toro, 
alzando los pies para no mojarse: «[...] tactumque vereri / adsilientis aquae 
timidasque reducere plantas»)? 

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el poema, el mito de 
Palas y Aracné puede contener a su vez dos muestrarios en escala reducida orientados 
en direcciones ideológicas opuestas: uno para infundir sagrado temor, el otro para 
incitar a la irreverencia y al relativismo moral. Quien dedujera que todo el poema 
debe ser leído de la primera forma —-—dado que el desafío de Aracné es castigado 
cruelmente—, o de la segunda —ya que el tratamiento poético favorece a la culpable 
y víctima—, se equivocaría: Las metamorfosis quieren representar el conjunto de lo 
narrable transmitido por la literatura con toda la fuerza de imágenes y significados 
que ello implica, sin escoger —con arreglo a la ambigiedad propia del mito— entre 
las claves de lectura posibles. Sólo acogiendo en el poema todos los relatos y las 
intenciones de relatos que fluyen en todas direcciones, que se agolpan y empujan para 
encauzarse en la ordenada serie de sus hexámetros, el autor de Las metamorfosis 
estará seguro de que no se pone al servicio de un diseño parcial sino de la 
multiplicidad viviente que no excluye ningún dios conocido o desconocido. 
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El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es fácil de reconocer como tal, un 
dios-escándalo en contraste con cualquier modelo de belleza y virtud, es ampliamente 
recordado en Las metamorfosis: Baco-Dionisio. A su culto orgiástico se niegan a 
unirse las devotas de Minerva (las hijas de Minias) y siguen hilando y cardando lana 
los días de las fiestas báquicas, aliviando con cuentos el largo esfuerzo. Éste es pues 
otro uso del cuento, que se justifica laicamente como diversión pura («quod tempora 
longa videri / non sinat») y como ayuda a la productividad («utile opus manuum 
vario sermone levemus») pero que sin embargo se consagra siempre a Minerva, 
«melior dea», para las laboriosas doncellas a quienes repugnan las orgías y los 
excesos de los cultos de Dionisio, que se propagan en Grecia después de haber 
conquistado Oriente. 

Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una relación con el culto 
de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracné, que por haber despreciado a la diosa 
es transformada en araña; pero lo vemos también en el caso opuesto, de un excesivo 
culto de Palas, que lleva a desconocer a los otros dioses. En realidad, también las 
miniedes (libro IV), culpables por estar demasiado seguras de su virtud, por ser 
demasiado exclusivas en su devoción («intempestiva Minerva»), serán horriblemente 
castigadas con su metamorfosis en murciélagos por el dios que no conoce el trabajo 
sino la ebriedad, que no escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro. Para 
no transformarse también en murciélago, Ovidio se cuida bien de dejar abiertas todas 
las puertas de su poema a los dioses pasados, presentes y futuros, indígenas y 
extranjeros, al Oriente que más allá de Grecia enriquece al mundo de la fábula, y a la 
restauración de la romanidad emprendida por Augusto que ejerce su presión sobre la 
actualidad político-intelectual. Pero no logrará convencer al dios más próximo y 
ejecutivo, Augusto, que lo transformará para siempre en un exiliado, un habitante de 
la lejanía, a él, que quería conseguir que todo estuviera próximo y presente al mismo 
tiempo. 

Del Oriente («de algún antepasado de Las mil y una noches», dice Wilkinson) le 
viene la romántica historia de Píramo y Tisbe (que una de las miniedes escoge de una 
lista de historias del mismo origen misterioso): el muro que deja paso a las palabras 
susurradas pero no a los besos, la noche blanca de luna bajo el cándido jazmín cuyos 
reflejos llegarán al verano isabelino. 

Del Oriente, a través de la novela alejandrina, le llega a Ovidio la técnica de 
multiplicación del espacio interno de la obra mediante los relatos engarzados en otros 
relatos que multiplican la impresión de algo denso, atestado, intrincado. Como el 
bosque donde una cacería del jabalí compromete los destinos de héroes ilustres (libro 
VIII), no lejos de los remolinos del Aqueloo, que detienen a los que regresan de la 
cacería. Los acoge en su morada el dios fluvial, que se presenta como obstáculo y al 
mismo tiempo refugio, pausa en la acción, ocasión para narrar y reflexionar. Como 
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entre los cazadores no sólo está Teseo, curioso por conocer el origen de todo lo que 
ve, sino también Perítoo, descreído e insolente («deorum / spretor erat mentisque 
ferox»), el río se anima a contar historias maravillosas de metamorfosis, imitando a 
los huéspedes. Así se van uniendo continuamente en Las metamorfosis nuevas 
acumulaciones de historias como conchas de las que puede nacer la perla: en este 
caso el humilde idilio de Filemón y Baucis, que contiene todo un mundo minucioso y 
un ritmo absolutamente diferente. 

Es preciso decir que sólo ocasionalmente se sirve Ovidio de estas complicaciones 
estructurales: la pasión que domina su talento para la composición no es la 
sistematicidad sino la acumulación, unida a las variaciones de perspectiva, a los 
cambios de ritmo. Por eso cuando Mercurio, para hacer dormir a Argos, cuyos cien 
párpados nunca se cierran al mismo tiempo, comienza a contar la metamorfosis de la 
ninfa Siringa en un manojo de cañas, su narración en parte se extiende, en parte se 
resume en una única frase, ya que la continuación del relato queda implícita en el 
enmudecimiento del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han cedido al sueño. 

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe sucederse a ritmo 
apretado, imponerse a la imaginación, cada imagen debe superponerse a otra imagen, 
cobrar evidencia, disiparse. Es el principio del cinematógrafo: cada verso, como cada 
fotograma, debe estar lleno de estímulos visuales en movimiento. El horror vacui 
domina tanto el espacio como el tiempo. Durante páginas y páginas todos los verbos 
están en presente, todo sucede bajo nuestros ojos, los hechos se engarzan, las 
distancias son negadas. Y cuando Ovidio siente la necesidad de cambiar de ritmo, lo 
primero que hace no es cambiar el tiempo del verbo sino la persona, pasar de la 
tercera a la segunda, es decir introducir el personaje del que está a punto de hablar 
dirigiéndose directamente a él de tú: «Tu quoque mutatum torvo, Neptune, invenco 
[...J». El presente no está sólo en el tiempo verbal, sino que es la presencia misma del 
personaje lo que se evoca. Aun cuando los verbos están en pasado, el vocativo opera 
un repentino acercamiento. Este procedimiento es utilizado a menudo cuando varios 
sujetos realizan acciones paralelas, para evitar la monotonía de la catalogación. Si de 
Ticio ha hablado en tercera persona, Tántalo y Sísifo son convocados de tú y en 
vocativo. A la segunda persona también tienen derecho las plantas («Vos quoque, 
flexipedes hederae, venistis [...]J») y no hay que asombrarse, sobre todo cuando son 
plantas que se mueven como personas y acuden al son de la lira del viudo Orfeo, 
agolpándose en un espeso vivero de flora mediterránea (libro 1x). 

Hay también momentos —y el que acaba de mencionarse es uno— en los que el 
relato debe aminorar la velocidad, pasar a una marcha más sosegada, hacer que el 
transcurso del tiempo parezca suspendido, una velada lejanía. En estos casos, ¿qué 
hace Ovidio? Para dejar claro que el relato no tiene prisa, se detiene a fijar los 
detalles más pequeños. Por ejemplo: Filemón y Baucis acogen en su humilde casa a 
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visitantes desconocidos, los dioses: «[...] Mensae sed erat pes tertius impar: / testa 
parem fecit; quae postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae tersere 
virentes [...]». [«Pero una de las tres patas de la mesa es demasiado corta. [Baucis] 
desliza debajo una piedra para que no quede inclinada, y después la limpia con hojas 
de menta verde. Y pone encima aceitunas de dos colores, sagradas para la sencilla 
Minerva, y cerezas otoñales conservadas en líquida salsa, y endivias y rábanos y una 
especie de leche cuajada, y huevos delicadamente envueltos en cenizas no demasiado 
Calientes: todo en cacharros de terracota [...]»] (libro vir). 

Y al seguir enriqueciendo el cuadro, Ovidio logra un resultado de enrarecimiento 
y de pausa. Porque el gesto de Ovidio es siempre el de añadir, nunca el de quitar; 
seguir aumentando los detalles, nunca desvanecerse en lo impreciso. Procedimiento 
que surte efectos diferentes según la entonación, aquí humilde y solidaria con las 
cosas pobres, allá excitada e impaciente por saturar lo maravilloso de la fábula con la 
observación objetiva de los fenómenos de la realidad natural. Como cuando Perseo 
lucha con el monstruo marino en cuyo lomo se incrustan las conchas, y apoya en un 
escollo, cara abajo, la cabeza erizada de serpientes de la Medusa, después de haber 
extendido —para que no sufra con el contacto de la áspera arena— una capa de algas 
y de ramitas acuáticas. Al ver que las hojas se vuelven de piedra en contacto con la 
Medusa, las ninfas se entretienen en someter otras ramitas a la misma transformación: 
así nace el coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el aire; así 
Ovidio, con su gusto por las formas extrañas de la naturaleza, concluye la aventura 
fabulosa en clave de leyenda etiológica. 

Una ley de máxima economía interna domina este poema aparentemente 
consagrado al gasto desenfrenado. Es la economía propia de las metamorfosis, que 
quiere que las nuevas formas recuperen en lo posible los materiales de las viejas. 
Después del diluvio, al transformarse las piedras en seres humanos (libro I) «sin 
embargo la parte de la piedra que estaba como impregnada de algún jugo, o era 
terrosa, se convirtió en cuerpo; lo que era sólido, imposible de doblar, se mudó en 
huesos; las que eran venas subsistieron, bajo el mismo nombre». Aquí la economía se 
extiende al nombre: «quae, modo vena fuit, sub eodem nomine mansit». Dafne (libro 
D), de quien lo que más llama la atención son los cabellos desordenados (tanto que el 
primer pensamiento de Febo al verla es: «¡Imagínate, si se los peinara!». «Spectat 
inornatos collo pendere capillos / et “Quid, si comantur?” ait [...]»), ya está 
predispuesta en las líneas flexibles de su fuga a la metamorfosis vegetal: «f...] in 
frondem crines, in ramos bracchia crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus 
haeret [...]». Cíane (libro v) no hace sino llevar al extremo su deshacerse en lágrimas 
(lacrimisque absumitur omnis) hasta disolverse en el pequeño lago en que habitaba 
como ninfa. Y los campesinos de Licia (libro vi) que gritan injurias a la andariega 
Latona, empeñada en saciar la sed de sus gemelos recién nacidos, y enturbian el lago 


www.lectulandia.com - Página 27 


removiendo el fango, no eran muy diferentes de las ranas en que, en justo castigo, se 
convierten: basta que el cuello desaparezca, que los hombros se unan a la cabeza, que 
la espalda se vuelva verde y el vientre blanquecino. 

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por Sc"eglov en un ensayo muy 
claro y convincente. «Todas estas transformaciones», dice Sc'eglov, «tienen 
exactamente que ver con los hechos físico-espaciales que Ovidio suele aislar en los 
objetos aun fuera de la metamorfosis (“piedra dura”, “cuerpo largo”, “espinazo 
encorvado”). Gracias a su conocimiento de las propiedades de las cosas, el poeta 
encamina la transformación por la vía más breve, porque sabe por anticipado lo que 
tiene de común el hombre con el delfín, lo que le falta o tiene de más con respecto a 
él. El hecho esencial es que, gracias a la representación del mundo entero como un 
sistema de propiedades elementales, el proceso de la transformación —ese fenómeno 
inverosímil y fantástico— se reduce a una sucesión de procesos bastante simples. El 
acontecimiento ya no es presentado como una fábula, sino como una suma de hechos 
habituales y verosímiles (crecimiento, disminución, endurecimiento, ablandamiento, 
encorvamiento, enderezamiento, conjunción, rarefacción, etc)». 

La escritura de Ovidio, tal como Sceglov la define, contendría en sí el modelo o 
por lo menos el programa del Robbe-Grillet más riguroso y más frío. Cae por su peso 
que tal definición no agota lo que podemos buscar en Ovidio. Pero lo importante es 
que este modo de designar objetivamente los objetos (animales e inanimados) «como 
diferentes combinaciones de un número relativamente pequeño de elementos 
fundamentales, simplísimos» corresponde a la única filosofía cierta de Las 
metamorfosis: «la de la unidad y parentesco de todo lo que existe en el mundo, cosas 
y seres vivientes». 

Con el relato cosmogónico del libro 1 y la profesión de fe pitagórica del último, 
Ovidio ha querido hacer una sistematización teórica de esta filosofía natural, tal vez 
en competencia con el lejanísimo Lucrecio. Se ha discutido mucho el valor que ha de 
darse a estas enunciaciones, pero tal vez lo único que cuente para nosotros sea la 
coherencia poética con que Ovidio representa y narra su mundo: ese pulular y 
enredarse de aventuras a menudo semejantes y siempre diferentes, con que se celebra 
la continuidad y la movilidad del todo. 

Todavía no ha terminado el capítulo de los orígenes del mundo y de las 
catástrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los amores de los dioses por las 
ninfas O las muchachas mortales. Las historias amorosas (que ocupan 
preponderantemente la parte más viva del poema, los primeros doce libros) presentan 
varias constantes: como muestra Bernardini, se trata de enamoramientos a primera 
vista, de una atracción apremiante, sin complicaciones psicológicas, que exige una 
satisfacción inmediata. Y como la criatura deseada por lo general rehúsa y huye, el 
motivo de la persecución por los bosques es recurrente; la metamorfosis puede 
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producirse en momentos diferentes, como disfraz del seductor o como escape de la 
asediada o castigo de la seducida por parte de otra divinidad celosa. 

Frente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de iniciativa 
amorosa femenina son más raros, pero en cambio se trata de amores más complejos, 
no de caprichos extemporáneos sino de pasiones que comportan una riqueza 
psicológica mayor (Venus enamorada de Adonis), implican a menudo una 
componente erótica más morbosa (la ninfa Salmacis que en el abrazo con 
Hermafrodito se funde en una criatura bisexual), y en algunos casos se trata de 
pasiones ilícitas, incestuosas (como los trágicos personajes de Mirra, de Biblis; la 
forma en que a esta última se le revela la pasión por su hermano, el sueño, la 
turbación, son una de las páginas más bellas del Ovidio psicólogo), o bien 
homosexuales (como Ifis) o de celos criminales (como Medea). Las historias de 
Jasón y Medea abren en el corazón del poema (libro vi) el espacio de una verdadera 
y auténtica novela en la que se entretejen aventuras y tenebrosidad pasional y el 
«negro» grotesco de la receta de los filtros de bruja que pasará sin cambios a 
Macbeth. 

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado por el hecho de que 
—como observa Wilkinson— «el final de una historia coincide rara vez con el final 
de uno de los libros en que se divide el poema. Ovidio puede empezar una historia 
nueva cuando le faltan pocos versos al final de un libro, y éste es en parte el viejo 
expediente del novelista por entregas que aguza el apetito del lector por el episodio 
siguiente, pero es también una señal de la continuidad de la obra, que no se habría 
dividido en libros si por su longitud no hubiera necesitado cierto número de rollos. 
Así se nos comunica la impresión de un mundo real y coherente en el que se cumple 
una interacción entre sucesos que por lo común se consideran aisladamente». 

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la más desgarradora 
es la del desventurado amor de la ninfa Eco (libro 11), condenada a la repetición de los 
sonidos, por el joven Narciso, condenado a la contemplación de la propia imagen 
repetida en el líquido espejo. Ovidio atraviesa corriendo ese bosque de historias 
amorosas, todas análogas y todas diferentes, seguido por la voz de Eco que repercute 
entre las rocas: «Coéamus! Coéamus! Coéamus!». 


[1979] 
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El cielo, el hombre, el elefante 


Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el Viejo aconsejaría 
atender sobre todo a tres libros: los dos que contienen los elementos de su filosofía, 
es decir, el 11 (sobre cosmografía) y el vir (sobre el hombre) y, como ejemplo de sus 
recorridos entre erudición y fantasía, el vii (sobre animales terrestres). Naturalmente 
se pueden descubrir páginas extraordinarias en cualquier parte: en los libros de 
geografía (I11-VI), de zoología acuática, entomología y anatomía comparada (1X-X1), de 
botánica, agronomía y farmacología (XII-XXXI), o sobre los metales, las piedras 
preciosas y las bellas artes (XXXIL-XXXVII). 

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya para saber 
qué sabían o creían saber los antiguos sobre una cuestión determinada, ya para 
escudriñar curiosidades y rarezas. (Bajo este último aspecto no se puede descuidar el 
libro 1, es decir el sumario de la obra, cuyas sugestiones vienen de aproximaciones 
imprevistas: «Peces que tienen un guijarro en la cabeza; Peces que se esconden en 
invierno; Peces que sienten la influencia de los astros; Precios extraordinarios 
pagados por ciertos peces», o bien «Sobre la rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3 
variedades de lirios, 21 medicamentos; Planta que nace de una lágrima propia; 3 
variedades de narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla se tiñe para que nazcan 
flores de colores; El azafrán: 20 medicamentos; Dónde da las mejores flores; Qué 
flores eran conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que rivalizaban 
con las flores», y aún: «Naturaleza de los metales; Sobre el oro; Sobre la cantidad de 
oro que poseían los antiguos; Sobre el orden ecuestre y el derecho a llevar anillos de 
oro; ¿Cuántas veces cambió de nombre el orden ecuestre?»). Pero Plinio es también 
un autor que merece una lectura continuada, siguiendo el calmo movimiento de su 
prosa, animada por la admiración de todo lo que existe y por el respeto hacia la 
infinita diversidad de los fenómenos. 

Podemos distinguir un Plinio poeta y filósofo, con su sentimiento del universo, su 
pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista neurótico de datos, 
compilador obsesivo que sólo parece preocuparse de no desperdiciar ni una anotación 
de su mastodóntico fichero. (En la utilización de las fuentes escritas era omnívoro y 
ecléctico, pero no acrítico: estaba el dato que tomaba por bueno, el que registraba con 
beneficio de inventario y el que refutaba como patraña evidente, sólo que el método 
de su evaluación parece sumamente oscilante e imprevisible). Pero una vez admitida 
la existencia de estos dos aspectos, hay que reconocer sin más que Plinio es siempre 
uno, así como uno es el mundo que quiere describir en la variedad de sus formas. 
Para lograr su intento, no teme agotar el interminable número de formas existentes, 
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multiplicado por el interminable número de noticias existentes sobre todas estas 
formas, porque formas y noticias tienen para él el mismo derecho a formar parte de la 
historia natural y a ser interrogadas por quien busca en ellas esa señal de una razón 
superior que él está convencido de que encierran. El mundo es el cielo eterno e 
increado, cuya bóveda esférica y rotatoria cubre todas las cosas terrenas (11, 2), pero el 
mundo difícilmente puede distinguirse de Dios, que para Plinio y para la cultura 
estoica a la que Plinio pertenece es un Dios único, no identificable con ninguna de 
sus partes o aspectos, ni con la multitud de personajes del Olimpo (aunque quizá sí 
con el Sol, ánima o mente o espíritu del cielo, 11, 13). Sin embargo, al mismo tiempo, 
el cielo está hecho de estrellas eternas como él (las estrellas entretejen el cielo y al 
mismo tiempo están insertas en el tejido celeste: «aeterna caelestibus est natura 
intexentibus mundum intextuque concretis», IL, 30), pero es también el aire (encima y 
debajo de la Luna) que parece vacío y difunde aquí abajo el espíritu vital y engendra 
nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (11, 102). 

Cuando hablamos de Plinio no sabemos nunca hasta qué punto podemos 
atribuirle las ideas que expresa; su escrúpulo reside en meter lo menos posible de su 
cosecha, y atenerse a lo que transmiten las fuentes; y esto con arreglo a una idea 
impersonal del saber, que excluye la originalidad individual. Para tratar de 
comprender cuál es realmente su sentido de la naturaleza, qué lugar ocupa en él la 
arcana majestad de los principios y cuál la materialidad de los elementos, debemos 
atenernos a lo que es sin duda suyo, es decir a la sustancia expresiva de su prosa. 
Véanse por ejemplo las páginas sobre la Luna, donde el acento de conmovida gratitud 
hacia ese «astro novísimo, el más familiar para cuantos viven sobre la Tierra, remedio 
de las tinieblas» («novissimum sidus, terris familiarissimum et in tenebrarum 
remedium» [...], 11, 41) y hacia todo lo que él nos enseña con el movimiento de sus 
fases y de sus eclipses, se une a la funcionalidad ágil de las frases para describir ese 
mecanismo con cristalina nitidez. En las páginas astronómicas del libro 11 es donde 
Plinio demuestra que puede ser algo más que un compilador de gusto imaginativo 
como suele considerársele, y se revela como un escritor que posee lo que será el 
talento principal de la gran prosa científica: el de exponer con nítida evidencia el 
razonamiento más complejo extrayendo de él un sentimiento de armonía y de belleza. 

Esto sin inclinarse jamás hacia la especulación abstracta. Plinio se atiene siempre 
a los hechos (a lo que él considera hechos o que alguien ha considerado tales): no 
acepta la infinitud de los mundos porque la naturaleza de este mundo es ya bastante 
difícil de conocer y la infinitud no simplificaría el problema (1, 4); no cree en el 
sonido de las esferas celestes, ni como fragor más allá de lo que se puede oír, ni como 
armonía indecible, porque «para nosotros, que estamos en su interior, el mundo se 
desliza día y noche en silencio» (11, 6). 

Después de haber despojado a Dios de las características antropomorfas que la 
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mitología atribuye a los inmortales del Olimpo, Plinio, en buena lógica, tiene que 
acercar a Dios a los hombres a causa de los límites impuestos por la necesidad a sus 
poderes (más aún, en un caso Dios es menos libre que los hombres, porque no podría 
darse muerte aunque lo quisiera): Dios no puede resucitar a los muertos, ni hacer que 
el que vive no haya vivido; no tiene ningún poder sobre el pasado, sobre la 
irreversibilidad del tiempo (11, 27). Como el Dios de Kant, no puede ponerse en 
conflicto con la autonomía de la razón (no puede evitar que diez más diez sean 
veinte), pero definirlo en estos términos nos alejaría del inmanentismo pánico de su 
identificación con la fuerza de la naturaleza («per quae declaratur haut dubie naturae 
potentia idque esse quod deum vocemus», IL, 27). 

El tono lírico o lírico-filosófico que domina en los primeros capítulos del libro 11 
corresponde a una visión de armonía universal que no tarda en resquebrajarse; una 
parte considerable del libro está dedicada a los prodigios celestes. La ciencia de 
Plinio oscila entre la tentativa de reconocer un orden en la naturaleza y el registro de 
lo extraordinario y lo único, y el segundo aspecto termina siempre por ganar la 
partida. La naturaleza es eterna, sagrada y armoniosa, pero deja un amplio margen a 
la aparición de fenómenos prodigiosos inexplicables. ¿Qué conclusión general hemos 
de extraer? ¿Que se trata de un orden monstruoso, hecho enteramente de excepciones 
a la regla? ¿O de reglas tan complejas que escapan a nuestro entendimiento? En 
ambos casos, debe existir sin embargo una explicación, aunque sea por el momento 
desconocida: «Cosas todas de explicación incierta y oculta en la majestad de la 
naturaleza» (11, 101), y un poco más adelante: «Adeo causa non deest» (IL, 115), no 
son causas las que faltan, siempre se puede encontrar una. El racionalismo de Plinio 
exalta la lógica de la causa y de los efectos, pero al mismo tiempo la minimiza: no 
porque encuentres la explicación de los hechos, éstos dejan de ser maravillosos. 

La máxima que acabo de citar termina un capítulo sobre el origen misterioso de 
los vientos: pliegues montañosos; concavidades de valles que devuelven las ráfagas 
como los sonidos del eco; una gruta en Dalmacia donde basta arrojar algo, por ligero 
que sea, para desencadenar una tempestad marina; una roca en Cirenaica que basta 
tocar con una mano para levantar un torbellino de arena. Plinio da muchísimos 
catálogos de hechos extraños, no vinculados entre sí: de los efectos del rayo en el 
hombre, con sus llagas frías (de entre las plantas, el rayo sólo perdona al laurel, de 
entre los pájaros al águila, 11, 146), de lluvias extraordinarias (de leche, de sangre, de 
hierro o de esponjas de hierro, de lana, de ladrillos cocidos, 11, 147). 

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patrañas, como los presagios de 
los cometas (por ejemplo, refuta la creencia de que la aparición de un cometa entre 
las partes pudendas de una constelación —¡qué es lo que no veían en el cielo los 
hombres de la Antigiiedad!— anuncia una época de relajamiento de las costumbres: 
«obscenis autem moribus in verendis partibus signorum», IL, 93), pero todo prodigio 
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se le presenta como un problema de la naturaleza, en cuanto es la otra cara de la 
norma. Plinio se defiende de las supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, 
y esto es particularmente verdadero en el libro vi, donde habla de la naturaleza 
humana: aun sobre hechos fácilmente observables transmite las creencias más 
abstrusas. Es típico el capítulo sobre la menstruación (vi, 63-66), pero hay que 
señalar que las noticias de Plinio siguen siempre la tendencia de los tabúes religiosos 
más antiguos acerca de la sangre menstrual. Hay una red de analogías y de valores 
tradicionales que no se opone a la racionalidad de Plinio, como si ésta también 
asentara sus cimientos en el mismo terreno. Así se inclina a veces a construir 
explicaciones analógicas de tipo poético o psicológico: «Los cadáveres de los 
hombres flotan boca arriba, los de las mujeres boca abajo, como si la naturaleza 
quisiera respetar el pudor de las mujeres muertas» (VIL, 77). 

Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia experiencia directa: 
«he visto de noche, durante los turnos de los centinelas, delante de las trincheras, 
brillar luces en forma de estrella en las lanzas de los soldados» (11, 101); «durante su 
principado, Claudio hizo venir de Egipto a un centauro, que vimos conservado en 
miel» (vL, 35); «yo mismo vi en África a un ciudadano de Tisdro, transformado de 
mujer en hombre el día de su boda» (vil, 36). 

Pero para un investigador como él, protomártir de la ciencia experimental, que 
había de morir asfixiado por las exhalaciones del Vesubio en erupción, las 
observaciones directas ocupan un lugar mínimo en su obra, y cuentan ni más ni 
menos que las noticias leídas en los libros, tanto más autorizadas cuanto más 
antiguas. A lo sumo se precave declarando: «No obstante, sobre la mayoría de estos 
hechos no empeñaría mi palabra, sino que prefiero atenerme a las fuentes a las que 
remito en todos los casos dudosos, sin cansarme nunca de seguir a los griegos, que 
son los más exactos en la observación, así como los más antiguos» (vil, 8). 

Después de este preámbulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a su famosa 
reseña de las características «prodigiosas e increíbles» de ciertos pueblos de ultramar, 
que tanta fortuna conocerá en la Edad Media y aún después, y que transformará la 
geografía en una feria de fenómenos vivientes. (Los ecos se prolongarán aún en los 
relatos de los viajes verdaderos, como los de Marco Polo). Que en las landas 
desconocidas en las fronteras de la Tierra vivan seres en el límite de lo humano no ha 
de maravillar: los arimaspis, con un solo ojo en medio de la frente, que disputan las 
minas de oro a los grifos; los habitantes de los bosques de Abarimón, que corren a 
toda velocidad con los pies al revés; los andróginos de Nasamona, que alternan uno u 
otro sexo cuando se acoplan; los tibíos, que tienen en un ojo dos pupilas y en el otro 
la figura de un caballo. Pero el gran Barnum presenta sus números más 
espectaculares en la India, donde se puede ver una población montañesa de cazadores 
con cabeza de perro; y otra de saltadores con una sola pierna, que para descansar a la 


www.lectulandia.com - Página 33 


sombra se tienden alzando el único pie como un quitasol; y los astomios sin boca, que 
viven oliendo perfumes. En el medio, noticias que ahora sabemos verdaderas, como 
la descripción de los faquires indios (llamados filósofos gimnosofistas) o que siguen 
alimentando las crónicas misteriosas que leemos en nuestros periódicos (donde se 
habla de pies inmensos, podría tratarse del Yeti del Himalaya), o leyendas cuya 
tradición se prolongará durante siglos, como la de los poderes taumatúrgicos del rey 
(el rey Pirro, que curaba las enfermedades del bazo con la imposición del pulgar del 
pie). 

De todo esto surge una idea dramática de la naturaleza humana como algo 
precario, inseguro: la forma y el destino del hombre penden de un hilo. Dedica varias 
páginas a lo imprevisible del parto, citando los casos excepcionales y las dificultades 
y los peligros. También ésta es una zona de límites: el que existe podría no existir o 
ser diferente, y todo lo que ha sido decidido está ahí. 

«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de caminar, influye en 
el parto: si toman alimentos demasiado salados echan al mundo un niño sin uñas; si 
no saben contener la respiración, tienen más dificultades para parir; hasta un bostezo, 
durante el parto, puede ser mortal, así como un estornudo durante el coito puede 
provocar el aborto. Compasión y vergúenza asaltan a quien considera cuán precario 
es el origen del más soberbio de los seres vivientes: muchas veces basta el olor de 
una lámpara apenas apagada para abortar. ¡Y decir que de un comienzo tan frágil 
puede nacer un tirano o un verdugo! ¡Tú que confías en tu fuerza física, que estrechas 
entre tus brazos los dones de la fortuna y te consideras no pupilo sino hijo de ella, 
piensa qué poco hubiera bastado para destruirte!» (vir, 42-44). 

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad Media cristiana: «Para 
pesar la vida en una justa balanza, hay que acordarse siempre de la fragilidad 
humana». 

El género humano es una zona de lo viviente que se define circunscribiendo sus 
fronteras: por eso Plinio señala siempre los extremos límites que el hombre alcanza 
en todos los campos, y el libro vir no resulta demasiado diferente de lo que es hoy el 
Guinness Book of Records. Sobre todo campeones cuantitativos: de fuerza para 
sostener pesos, de velocidad en la carrera, de agudeza del oído, así como de memoria 
y también de extensión de los territorios conquistados; pero también campeones 
puramente morales, de virtud, de generosidad, de bondad. No faltan los récords más 
curiosos: Antonia, mujer de Druso, que no escupía nunca; el poeta Pomponio que 
nunca eructaba (vil, 80); o el precio más alto pagado por un esclavo (el gramático 
Dafni costó 700.000 sestercios, vi, 128). 

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le interesa señalar 
campeones o intentar mediciones y comparaciones: la felicidad. No se puede decir 
quién es feliz y quién es infeliz, porque depende de criterios subjetivos y opinables. 
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(«Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani iudicii, cum prosperitatem 
ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque determinet», vi, 130). Si se quiere 
mirar a la cara la verdad sin ilusiones, no hay hombre que pueda llamarse feliz: y aquí 
la casuística de Plinio enumera ejemplos de destinos ilustres (extraídos sobre todo de 
la historia romana), para demostrar cómo los hombres más favorecidos por la fortuna 
tuvieron que soportar la infelicidad y la desventura. 

En la historia natural del hombre es imposible hacer entrar esa variable que es el 
destino: éste es el sentido de las páginas que Plinio dedica a las vicisitudes de la 
fortuna, a lo imprevisible de la duración de la vida de cada uno, a la vanidad de la 
astrología, a las enfermedades, a la muerte. Podemos decir que la separación entre las 
dos formas del saber que la astrología mantenía unidas —la objetividad de los 
fenómenos calculables y previsibles y el sentimiento de la existencia individual de 
futuro incierto—, esa separación que sirve de presupuesto a la ciencia moderna, ya se 
presenta en estas páginas, pero como una cuestión aún no definitivamente decidida, 
con respecto a la cual habría que reunir una documentación exhaustiva. Al presentar 
estos ejemplos, Plinio parece vacilar un poco: cada hecho sucedido, cada biografía, 
cada anécdota pueden servir para probar que la vida, si se la considera desde el punto 
de vista de quien la vive, no soporta cuantificaciones ni calificaciones, no admite ser 
medida o comparada con otras vidas. Su valor es interno, reside en ella misma, tanto 
más cuanto que las esperanzas y los temores de un más allá son ilusorios: Plinio 
comparte la opinión de que después de la muerte empieza una no existencia 
equivalente a la que precede al nacimiento y simétrica respecto a ella. 

Por eso la atención de Plinio se proyecta en las cosas del mundo, cuerpos celestes 
y territorios del globo, animales y plantas y piedras. El alma, a la que se niega toda 
supervivencia, si se repliega en sí misma, sólo puede gozar de estar viva en el 
presente. «Etenim si dulce vivere est, cui potest esse vicisse? At quanto facilius 
certiusque sibi quemque  credere, specimen securitas antegenitali sumere 
experimento!» (vit, 190). «Modelar la propia tranquilidad sobre la experiencia de 
antes del nacimiento», es decir proyectarse en la propia ausencia, única realidad 
segura antes de que viniéramos al mundo y después de que hayamos muerto. De ahí 
la felicidad de reconocer la infinita variedad de lo otro con respecto a nosotros, que la 
Historia natural despliega ante nuestros ojos. 

Si el hombre es definido por sus límites, ¿no tendría que serlo también por las 
cumbres que es capaz de alcanzar? Plinio se siente obligado a incluir en el libro vu la 
glorificación de las virtudes del hombre, la celebración de sus triunfos: se vuelve 
hacia la historia romana como catálogo de todas las virtudes e intenta hallar una 
conclusión pomposa condescendiendo a la alabanza imperial que le permitiría señalar 
la cumbre de la perfección humana en la figura del César Augusto. Pero yo diría que 
éstos no son los rasgos que caracterizan su tratamiento: la actitud titubeante, 
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limitativa y amarga es la que mejor se aviene a su temperamento. 

Podríamos reconocer las interrogaciones que acompañaron la constitución de la 
antropología como ciencia. ¿Debe una antropología tratar de salir de una perspectiva 
«humanista» para alcanzar la objetividad de una ciencia de la naturaleza? Los 
hombres del libro vir, ¿cuentan más en la medida en que son «otros», diferentes de 
nosotros, tal vez ya no o todavía no humanos? Pero ¿es posible que el hombre salga 
de la propia subjetividad hasta el punto de tomarse a sí mismo como objeto de 
ciencia? La moral de la que Plinio se hace eco invita a la cautela y a la 
circunspección: no hay ciencia que pueda iluminarnos sobre la felicitas, sobre la 
fortuna, sobre la economía del bien y del mal, sobre los valores de la existencia; cada 
individuo muere y se lleva consigo su secreto. 

Con esta nota desconsolada podría Plinio concluir su tratado, pero prefiere añadir 
una lista de descubrimientos e invenciones, tanto legendarios como históricos. 
Anticipándose a aquellos antropólogos modernos que sostienen que hay una 
continuidad entre la evolución biológica y la tecnológica, desde los utensilios 
paleolíticos hasta la electrotécnica, Plinio admite implícitamente que las aportaciones 
del hombre a la naturaleza pasan a formar parte también de la naturaleza humana. De 
aquí a establecer que la verdadera naturaleza del hombre es la cultura no hay más que 
un paso. Pero Plinio, que no conoce las generalizaciones, busca lo específicamente 
humano en invenciones y usanzas que puedan ser consideradas universales. Son tres, 
según Plinio (o según sus fuentes) los hechos culturales acerca de los cuales reina un 
acuerdo tácito entre los pueblos («gentium consensus tacitus», VIH, 210): la adopción 
del alfabeto (griego y latino); el rasuramiento del rostro masculino ejecutado por el 
barbero; y el señalamiento de las horas del día en el reloj solar. 

La tríada no podría ser más extraña, por la aproximación incongruente de los tres 
términos: alfabeto, barbero, reloj, ni más discutible. De hecho, no es cierto que todos 
los pueblos tengan sistemas de escritura afines, ni es cierto que todos se afeiten la 
barba, y en cuanto a las horas del día, el mismo Plinio se extiende en una breve 
historia de los diversos sistemas de subdivisión del tiempo. Pero no queremos 
subrayar aquí la perspectiva «eurocéntrica» que no es privativa de Plinio ni de su 
tiempo, sino la dirección en que se mueve: el intento de fijar los elementos que se 
repiten constantemente en las culturas más diferentes para definir lo que es 
específicamente humano se convertirá en un principio de método de la etnología 
moderna. Y establecido este punto del «gentium consensus tacitus», Plinio puede 
cerrar su tratado sobre el género humano y pasar «ad reliquia animalia», a los otros 
seres animales. 

El libro vir, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia con el elefante, al 
que se dedica el capítulo más largo. ¿Por qué esta prioridad del elefante? Porque es el 
más grande de los animales, seguramente (y el tratado de Plinio avanza según un 
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orden de importancia que coincide a menudo con el orden de la magnitud física); 
pero también y sobre todo porque, espiritualmente, ¡es el animal «más próximo al 
hombre»! «Maximus est elephas proximumque humanis sensibus», así se inicia el 
libro vu. En realidad el elefante —se explica poco después— reconoce el lenguaje de 
la patria, obedece a las órdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasión amorosa y 
la ambición de la gloria, practica virtudes «raras aun entre los hombres» como la 
probidad, la prudencia, la equidad, y tributa una veneración religiosa a las estrellas, al 
sol y a la luna. Ni una palabra (fuera del superlativo maximum) dedica Plinio a la 
descripción de este animal (representado por lo demás con fidelidad en los mosaicos 
romanos de la época); sólo transmite las curiosidades legendarias que ha encontrado 
en los libros: habla de los ritos y costumbres de la sociedad elefantina como si fueran 
los de una población de cultura diferente de la nuestra pero digna sin embargo de 
respeto y comprensión. 

En la Historia natural el hombre, perdido en medio del mundo multiforme, 
prisionero de su propia imperfección, tiene por una parte el alivio de saber que 
también Dios es limitado en sus poderes («Imperfectae vero in homine naturae 
praecipua solacia, ne deum quidem posse omnia», IL, 27) y por otra tiene como 
próximo inmediato al elefante, que puede servirle de modelo en el plano espiritual. 
Apretado entre estas dos grandezas imponentes y benignas, el hombre aparece 
ciertamente empequeñecido, pero no aplastado. 

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa —como en una visita 
infantil al zoo— a los leones, las panteras, los tigres, los camellos, los rinocerontes, 
los cocodrilos. Siguiendo un orden decreciente de dimensiones, vienen las hienas, los 
camaleones, los erizos, los animales de madriguera, y también los caracoles y las 
luciérnagas; los animales domésticos se amontonan al final del libro. 

La fuente principal es la Historia animalium de Aristóteles, pero Plinio recupera 
de autores más crédulos o más fantasiosos las leyendas que el Estagirita descartaba o 
transmitía sólo para refutarlas. Es lo que ocurre tanto con las noticias sobre los 
animales más conocidos como con la mención y descripción de animales fantásticos, 
cuyo catálogo se mezcla con el de los primeros: así, al hablar de los elefantes, una 
digresión nos informa sobre los dragones, sus enemigos naturales; y a propósito de 
los lobos, Plinio registra (aunque sea burlándose de la credulidad de los griegos) las 
leyendas de los licántropos. De esta zoología forman parte la anfisbena, el basilisco, 
el catoblepas, los crocotes, los corocotes, los leucotroctos, los leontofontes, las 
mantícoras, que saliendo de estas páginas irán a poblar los bestiarios medievales. 

La historia natural del hombre se prolonga en la de los animales durante todo el 
libro vr, y esto no sólo porque las nociones transmitidas se refieren en gran medida a 
la cría de los animales domésticos y a la caza de los salvajes, así como a la utilidad 
práctica que el hombre saca de unos y de otros, sino porque es también un viaje por la 
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fantasía humana en el que Plinio nos guía. El animal, sea verdadero o fantástico, 
ocupa un lugar privilegiado en la dimensión de lo imaginario: apenas nombrado se 
inviste de un poder fantasmal; se convierte en alegoría, símbolo, emblema. 

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no sólo en los libros más 
«filosóficos», 1! y VI, sino también en el vi1, como el más representativo de una idea 
de la naturaleza que se expresa difusamente a lo largo de los 37 libros de la obra: la 
naturaleza como aquello que es exterior al hombre pero que no se distingue de lo que 
es más intrínseco a su mente, el alfabeto de los sueños, el código secreto de la 
imaginación, sin el cual no se dan ni razón ni pensamiento. 


[1982] 


www.lectulandia.com - Página 38 


Las siete princesas de Nezami 


Pertenecer a una civilización poligámica y no monogámica seguramente cambia 
muchas cosas. Por lo menos en la estructura narrativa (único campo en el que creo 
poder opinar) se abren muchas posibilidades que Occidente ignora. 

Por ejemplo, un motivo muy difundido en los cuentos populares occidentales: el 
héroe que ve un retrato de la bella, e instantáneamente se enamora, lo encontramos 
también en Oriente, pero multiplicado. En un poema persa del siglo xt1 el rey Bahram 
ve siete retratos de siete princesas y se enamora de las siete a la vez. Cada una de 
ellas es hija de un soberano de uno de los siete continentes; Bahram les pide a uno 
por uno la mano de sus hijas. Después manda levantar siete pabellones, cada uno de 
un color diferente y «construidos según la naturaleza de los siete planetas». A cada 
una de las princesas de los siete continentes corresponderá un pabellón, un color, un 
planeta y un día de la semana; el rey hará una visita semanal a cada una de las 
esposas y escuchará el relato que le cuenten. Los vestidos del rey serán del color del 
planeta del día y las historias narradas por las esposas estarán igualmente a tono con 
el color y las virtudes del respectivo planeta. 

Esos siete relatos son fábulas llenas de maravillas del tipo de Las mil y una 
noches, pero cada uno tiene una finalidad ética (aunque no siempre sea reconocible 
bajo su cubierta simbólica), con lo cual el ciclo semanal del rey esposo es un 
reconocimiento de las virtudes morales como correlato humano de las propiedades 
del cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del único varón rey con sus muchas 
esposas servidoras; en la tradición el papel de los sexos es irreversible y en este 
sentido no hay que esperar ninguna sorpresa). Los siete relatos comprenden a su vez 
aventuras amorosas que se presentan en forma multiplicada con respecto a los 
modelos occidentales. 

Por ejemplo, el esquema típico del relato de iniciación quiere que el héroe pase 
por varias pruebas para merecer la mano de la doncella amada y un trono real. En 
Occidente este esquema exige que las bodas se reserven para el final, o bien, si 
ocurren durante el relato, que precedan nuevas vicisitudes, persecuciones O 
encantamientos, en los cuales la prometida (o el prometido) se pierde primero y 
después se encuentra. En cambio aquí leemos una historia en la que el héroe en cada 
prueba que supera gana una nueva esposa, más importante que la precedente; y esas 
sucesivas esposas no se excluyen mutuamente sino que se suman como los tesoros de 
experiencia y sabiduría acumulados durante la vida. 

Me estoy refiriendo a un clásico de la literatura persa medieval: Nezámi, Las siete 
princesas. Acercarse a las obras maestras de la literatura oriental las más de las veces 
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sigue siendo para nosotros, los profanos, una experiencia aproximativa, porque ya es 
mucho que a través de las traducciones y las adaptaciones nos llegue un lejano 
perfume, y siempre resulta arduo situar una obra en un contexto que no conocemos; 
este poema en particular es sin duda un texto por lo menos complejo por su factura 
estilística y sus implicaciones espirituales. Pero la traducción italiana de Bausani (que 
parece meticulosamente adherida al espeso tejido de metáforas y no retrocede ni 
siquiera ante los juegos de palabras, poniendo entre paréntesis los vocablos persas), 
las copiosas notas, la introducción (y también el conjunto esencial de ilustraciones), 
nos dan, creo, algo más que la ilusión de entender qué es este libro y nos permiten 
saborear los encantos poéticos, al menos la parte que una traducción en prosa puede 
transmitir. 

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de obras maestras de la 
literatura mundial una obra muy deleitable y sustanciosa. Digo rara fortuna porque 
esta Ocasión es un privilegio de nosotros los italianos entre todos los lectores 
occidentales, si es cierto lo que dice la bibliografía del volumen: que la única 
traducción inglesa completa de 1924 es incorrecta, la alemana un arreglo parcial y 
libre, y la francesa no existe. 

Nezámi (1141-1204), nacido y muerto en Ganje (en el Azerbaiyán ahora 
soviético, que vivió pues en un territorio donde se funden las estirpes irania, curda y 
turca), musulmán sunní (en aquella época los chiítas aún no prevalecían en Irán), 
cuenta en Las siete princesas (Haft Peikar, literalmente Las siete efigies, fechable en 
torno al 1200, uno de los cinco poemas que escribió) la historia de un soberano del 
siglo v, Bahram V, de la dinastía sasánida. Nezami evoca en clave de mística islámica 
el pasado de la Persia zoroastriana: su poema celebra al mismo tiempo la voluntad 
divina a la que el hombre debe remitirse enteramente y las diversas potencialidades 
del mundo terrenal, con resonancias paganas y gnósticas (y también cristianas: se 
recuerda al gran taumaturgo Isu, o sea Jesús). 

Antes y después de los siete cuentos narrados en los siete pabellones, el poema 
ilustra la vida del príncipe, su educación, sus cacerías (del león, del onagro, del 
dragón), sus guerras contra los chinos del Gran Kan, la construcción del castillo, sus 
fiestas y borracheras, sus amores, incluso los ancilares. El poema es ante todo el 
retrato del soberano ideal en el que se funden, como dice Bausani, la antigua 
tradición irania del «rey sagrado» y la islámica del piadoso sultán, sometido a la ley 
divina. 

Un soberano ideal —pensamos nosotros— debería tener un reino próspero y 
súbditos felices. ¡Ni en sueños! Estos son prejuicios de nuestra mentalidad pedestre. 
Que un rey sea un prodigio de todas las perfecciones no excluye que su reino sufra 
las más crueles injusticias en manos de ministros pérfidos y ávidos. Pero como el rey 
goza de la gracia celestial, llegará el momento en que la triste realidad de su reinado 
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se revele a sus ojos. Entonces castigará al visir infame y dará satisfacción a 
quienquiera que vaya a contarle las injusticias sufridas: éstas son pues las «historias 
de los ofendidos», también siete, pero sin duda menos atrayentes que las otras. 

Restablecida la justicia en el reino, Bahram puede reorganizar el ejército y 
derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido así su destino, no le queda sino 
desaparecer: en realidad desaparece literalmente en una caverna donde se había 
metido a caballo siguiendo a un onagro para cazarlo. El rey es en suma, dice Bausani, 
«el Hombre por excelencia»: lo que cuenta es la armonía cósmica que en él se 
encarna, armonía que en cierta medida se reflejará también en su reino y en sus 
súbditos, pero que reside sobre todo en su persona. (También hoy, por lo demás, hay 
regímenes que pretenden ser loables en sí y por sí, independientemente del hecho de 
que la gente viva muy mal). 

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos orientales 
«maravillosos»: el épico celebrativo del Libro de los reyes, de Firdusi (el poeta persa 
del siglo x que es el punto de partida de Nezami) y el de los cuentos que desde las 
antiguas recopilaciones indias llegará a Las mil y una noches. Es cierto que nuestro 
placer de lectores se ve más recompensado por esa segunda vena (aconsejamos por 
ello empezar por los siete cuentos para después pasar al marco), pero también el 
marco abunda en encantos fantásticos y en finezas eróticas (muy apreciadas, por 
ejemplo, las caricias con el pie: «En el flanco de aquella rompecorazones el pie del 
rey se insinuaba entre la seda y el brocado»), así como en los cuentos el sentimiento 
cósmico religioso alcanza puntos muy altos (como en la historia del viaje que 
emprenden juntos un hombre que se somete a la voluntad de Dios y un hombre que 
quiere explicar racionalmente todos los fenómenos: la caracterización psicológica de 
los dos es tan convincente que es imposible no estar con el primero, siempre atento a 
la complejidad del todo, mientras que el segundo es un sabihondo malévolo y 
mezquino; la moraleja que podemos extraer es que, más que la posición filosófica, 
cuenta el modo de vivir en armonía con la propia verdad). 

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en Las siete princesas 
es imposible porque el vertiginoso lenguaje figurado de Nezámi las absorbe en su 
crisol y extiende sobre cada página una lámina dorada cuajada de metáforas que se 
engarzan la una en la otra como piedras preciosas de un suntuoso collar. Con lo cual 
la unidad estilística del libro resulta uniforme y se extiende también a las partes 
introductorias sapienciales y místicas. (Recordaré entre estas últimas la visión de 
Mahoma subiendo al cielo montado en un caballo ángel, hasta el punto en que las tres 
dimensiones desaparecen y «el Profeta vio a Dios sin espacio, oyó palabras sin labios 
y sin sonido»). 

Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que nuestros paralelos 
con las literaturas occidentales, más allá de las analogías de la temática medieval y 
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pasando a través de la plena fantasía renacentista de Ariosto y Shakespeare, se 
establecen naturalmente con el barroco más cargado; pero hasta el Adonis de Marino 
y el Pentamerón de Basile parecen de una lacónica sobriedad comparados con la 
proliferación de metáforas que cubre apretadamente el relato de Nezámi, 
desarrollando un núcleo de relatos en cada imagen. 

Este universo metafórico tiene características y constantes propias. El onagro, 
asno salvaje del altiplano iranio —que, visto en la enciclopedia y, si recuerdo bien, en 
el zoo, tiene todo el aire de un modesto borrico—, en los versos de Nezami adquiere 
la dignidad de los más nobles animales heráldicos, y aparece, puede decirse, en todas 
las páginas. En las cacerías del príncipe Bahram los onagros son la prenda más 
codiciada y difícil, citados a menudo junto a los leones como adversarios con los 
cuales el cazador mide su fuerza y destreza. En las metáforas el onagro es imagen de 
fuerza, incluso de fuerza sexual viril, pero asimismo de presa amorosa (el onagro 
presa del león) y de belleza femenina y en general de juventud. Y como resulta tener 
también una carne apreciada, he aquí que «doncellas con ojos de onagro asaban en el 
fuego carne de onagro». 

Otro elemento de metáfora polivalente es el ciprés: evocado para indicar robustez 
viril y naturalmente también símbolo fálico, lo encontramos asimismo como modelo 
de belleza femenina (la estatura es siempre muy apreciada), y asociado a la cabellera 
de la mujer, pero también a las aguas que fluyen y al sol de la mañana. Casi todas las 
funciones metafóricas del ciprés valen también para la vela encendida, y muchas 
otras cosas. En una palabra, el delirio de las similitudes es tal que cualquier cosa 
puede querer decir cualquier cosa. 

Entre las proezas estilísticas consistentes en metáforas continuadas, se recuerda 
una descripción del invierno, en la que a una serie de imágenes gélidas («El ímpetu 
del frío había mudado el agua en espada y la espada en agua»; la nota explica: las 
espadas de los rayos solares se convierten en lluvia y la lluvia se convierte en espadas 
de rayos; y aunque la explicación no fuera cierta, sigue siendo una bella imagen) 
sucede una apoteosis del fuego y una descripción simétrica de la primavera, toda 
animación vegetal, del tipo de «la brisa tomó en prenda a la albahaca». 

Catalizadores de metáforas son también los colores, que dominan en las siete 
historias. ¿Cómo es posible narrar un cuento todo de un color? El sistema más simple 
consiste en vestir de ese color a los personajes, como en el cuento negro en el que se 
habla de una señora que se vestía siempre de negro por haber servido a un rey que se 
vestía siempre de negro porque había encontrado a un forastero vestido de negro que 
le había contado de un país de la China donde todos se vestían de negro... 

En otras partes el vínculo es sólo simbólico, basado en los significados atribuidos 
a Cada color: el amarillo es el color del sol y por lo tanto de los reyes; por eso el 
relato amarillo hablará de un rey y culminará en una seducción, comparada con la 
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violación de un estuche que contiene oro. 

El cuento blanco es inesperadamente el más erótico de todos, inmerso en una luz 
láctea en la que vemos moverse «doncellas de pechos de jacinto y piernas de plata». 
Pero es también el relato de la castidad, como trataré de explicar, aunque en el 
resumen todo se pierda. Un joven que, entre varios rasgos de perfección tiene el de 
ser Casto, ve su jardín invadido por doncellas bellísimas que bailan. Dos de ellas, 
después de fustigarlo creyéndolo un ladrón (no se excluye cierta complacencia 
masoquista), lo reconocen como amo, le besan manos y pies y lo invitan a escoger 
entre ellas la que más le agrade. Él espía a las muchachas mientras se bañan, hace su 
elección y (siempre con ayuda de sus guardianas o «policías» que en todo el relato 
dirigirán sus movimientos) se encuentra solo con la favorita. Pero en este encuentro y 
en los siguientes siempre sucede algo en el momento culminante, con lo que el abrazo 
se frustra: o se hunde el pavimento del recinto, o un gato, por atrapar a un pájaro, cae 
sobre los dos amantes abrazados, o un ratón roe el tronco de una calabaza y el ruido 
de la calabaza al caer hace perder al jovencito la inspiración amorosa. Y así 
sucesivamente hasta la conclusión edificante: el joven comprende que antes debe 
desposar a la muchacha porque Alá no quiere que peque. 

Este motivo del abrazo repetidamente interrumpido está presente también en el 
cuento popular occidental, pero siempre en clave grotesca: en un cuento de Basile los 
imprevistos que se suceden se parecen mucho a los de Nezami, pero el resultado es 
un cuadro infernal de miseria humana, sexofobia y escatología. El de Nezami en 
cambio es un mundo visionario de tensión y temblor erótico sublimado y al mismo 
tiempo rico en claroscuros psicológicos, donde el sueño poligámico de un paraíso de 
huríes se alterna con la realidad íntima de una pareja, y la licencia desencadenada del 
lenguaje figurado sirve de introducción a las turbaciones de la inexperiencia juvenil. 


[1982] 
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Tirant lo Blanc 


El héroe de la primera novela ibérica de caballería, Tirant lo Blanc, entra en 
escena montado en su caballo y dormido. El caballo se detiene junto a una fuente 
para beber, Tirant despierta y ve, sentado junto a la fuente, a un ermitaño de barba 
blanca que está leyendo un libro. Tirant comunica al ermitaño su intención de entrar 
en la orden de la caballería; el ermitaño, que ha sido caballero, se ofrece para instruir 
al joven en las reglas de la orden. 


Hijo mío —dijo el ermitaño—, 

toda la orden está escrita en ese 
libro, que algunas veces leo para 
recordar la gracia que Nuestro Señor 
me ha hecho en este mundo, puesto 
que honraba y mantenía la orden de 
caballería con todo mi poder. 


Desde sus primeras páginas la primera novela de caballería de España parece 
querernos advertir que todo libro de caballería presupone un libro de caballería 
anterior, necesario para que el héroe se haga caballero. «Tot l*ordre és en aquest llibre 
escrit». De este postulado se pueden extraer muchas conclusiones, incluso la de que 
tal vez la caballería nunca existió antes de los libros de caballería, o que directamente 
sólo existió en los libros. 

Se comprende pues cómo el último depositario de las virtudes caballerescas, don 
Quijote, será alguien que se ha construido a sí mismo y ha construido su mundo 
exclusivamente a través de los libros. Una vez que cura, barbero, sobrina y ama han 
entregado a las llamas la biblioteca, la caballería ha terminado. Don Quijote será el 
último ejemplar de una especie sin continuadores. 

En el auto de fe casero, el cura párroco salva sin embargo los libros fundadores de 
la estirpe, Amadís de Gaula y Tirant lo Blanc, así como los poemas en verso de 
Boiardo y de Ariosto (en el original italiano, no en traducción, donde pierden «su 
natural valor»). Respecto de estos libros, a diferencia de otros absueltos porque se 
consideran conformes a la moral (como Palmerín de Inglaterra), parecería que la 
indulgencia hubiera tenido sobre todo motivaciones estéticas; ¿pero cuáles? Vemos 
que las cualidades que cuentan para Cervantes (¿pero hasta qué punto estamos 
seguros de que las opiniones de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, 
más que con las de don Quijote?) son la originalidad literaria (el Amadís es calificado 
de «único en su arte») y la verdad humana (Tirant lo Blanc es elogiado porque «aquí 
comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de 
su muerte, con otras cosas de que los demás libros de este género carecen»). Por lo 
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tanto Cervantes (la parte de Cervantes que se identifica, etc.) respeta más los libros de 
caballería cuanto más se sustraen a las reglas del género; ya no es el mito de la 
caballería lo que cuenta, sino el valor del libro como libro. Un criterio de juicio 
paralelo al de don Quijote (y de la parte de Cervantes que se identifica con su héroe), 
quien se niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere encontrar el mito fuera 
de los libros. 

¿Cuál será la suerte del mundo novelesco de la caballería cuando el espíritu 
analítico intervenga para establecer los límites entre el reino de lo maravilloso, el 
reino de los valores morales, el reino de la realidad verosímil? La repentina y 
grandiosa catástrofe en que el mito de la caballería se disuelve en los asoleados 
caminos de La Mancha es un acontecimiento de alcance universal, pero que no tiene 
análogos en las otras literaturas. En Italia, y más precisamente en las cortes de Italia 
septentrional, se había producido el mismo proceso durante el siglo precedente en 
forma menos dramática, como sublimación literaria de la tradición. El ocaso de la 
caballería había sido celebrado por Pulci, Boiardo y Ariosto en un clima de fiesta 
renacentista, con acentos paródicos más o menos marcados, pero con nostalgia por la 
ingenua fabulación popular de los juglares; a los rústicos despojos del imaginario 
caballeresco nadie atribuía ya otro valor que el de un repertorio de motivos 
convencionales, pero el cielo de la poesía se abría para acoger su espíritu. 

Quizá sea interesante recordar que muchos años antes de Cervantes, en 1526, 
encontramos ya una hoguera de libros de caballería, o más precisamente una 
selección de los libros condenados a las llamas y los que se debían salvar. Hablo de 
un texto verdaderamente menor y poco interesante: el Orlandino, breve poema en 
versos italianos de Teófilo Folengo (famoso, bajo el nombre de Merlín Cocayo, por el 
Baldo, poema en latín macarrónico mezclado con el dialecto de Mantua). En el 
primer canto del Orlandino, Folengo cuenta que una bruja lo llevó volando montado 
en un carnero a una caverna de los Alpes donde se conservan las verdaderas crónicas 
de Turpín, legendaria matriz de todo el ciclo carolingio. De la confrontación de las 
fuentes, resultan verdaderos los poemas de Boiardo, Ariosto, Pulci y del «Ciego de 
Ferrara», aunque con añadidos arbitrarios. 


Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo 
coll”altro resto al foco sian donate; 
apocrife son tutte, e le riprovo 

come nemiche d*ogni veritate; 

Bojardo, 1”Ariosto, Pulci e*l Cieco 
autenticati sono, ed io con seco. 


[«Mas Trebisonda, Ancroia, España y Bovo / con todo lo demás al fuego vayan; / apócrifas son todas y 
las repruebo / porque de la verdad son enemigas; / Boiardo, Ariosto, Pulci, el Ciego / autorizados son, y yo 
con ellos»]. 
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«El verdadero historiador Turpín», citado también por Cervantes, era un punto de 
referencia habitual en el juego de los poetas caballerescos italianos del Renacimiento. 
Incluso Ariosto, cuando siente que sus exageraciones son excesivas, se escuda en la 
autoridad de Turpín. 


1! buon Turpin, che sa che dice il vero, 

e lascia creder poi quel ch*a l*uom piace, 

narra mirabil cose di Ruggiero, 

ch*udendolo, il direste voi mendace. (O. F., XXVI, 23) 


[«El buen Turpín sabe que dice la verdad, / y deja que el hombre crea lo que le plazca, / narra cosas 
maravillosas de Ruggiero, / que oyéndolas diríais son falaces»]. 


La función del legendario Turpín la atribuirá Cervantes a un misterioso Cide 
Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito árabe sólo sería el traductor. Pero Cervantes 
opera en un mundo ya radicalmente diferente: para él la realidad debe pactar con la 
experiencia cotidiana, con el sentido común e incluso con los preceptos de la religión 
de la Contrarreforma; para los poetas italianos de los siglos xv y XvI (hasta Tasso, 
excluido, para quien la cuestión se complica), la verdad era todavía fidelidad al mito, 
como para el Caballero de La Mancha. 

Lo vemos también en un epígono como Folengo, a medio camino entre poesía 
popular y poesía culta: el espíritu del mito, que viene de la noche de los tiempos, está 
simbolizado por un libro, el de Turpín, que se halla en el origen de todos los libros, 
libro hipotético, sólo accesible por magia (también Boiardo, dice Folengo, era amigo 
de las hechiceras), libro mágico además de relato de magia. 

En los países de origen, Francia e Inglaterra, la tradición literaria caballeresca se 
había extinguido antes (en Inglaterra en 1470, siendo su forma definitiva la novela de 
Thomas Malory, con una nueva encarnación en Spencer y sus hadas isabelinas; en 
Francia declinó lentamente después de haber conocido la consagración poética más 
precoz en el siglo x1r con las obras maestras de Chrétien de Troyes). El revival 
caballeresco del siglo xvI interesa sobre todo a Italia y España. Cuando Bernal Díaz 
del Castillo, para expresar la maravilla de los conquistadores frente a las visiones de 
un mundo inimaginable como el del México de Moctezuma, escribe: «Decíamos que 
parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís», tenemos la 
impresión de que compara la realidad más nueva con las tradiciones de textos 
antiquísimos. Pero si nos fijamos en las fechas, vemos que Díaz del Castillo cuenta 
hechos sucedidos en 1519, cuando el Amadís aún podía considerarse casi una 
novedad editorial... Comprendemos así que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la 
Conquista van acompañados, en el imaginario colectivo, de aquellas historias de 
gigantes y encantamientos de las que el mercado editorial de la época ofrecía un 
vasto surtido, así como la primera difusión europea de las aventuras del ciclo francés 
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había acompañado unos siglos antes la movilización propagandista de las cruzadas. 

El milenio que está a punto de terminar ha sido el milenio de la novela. En los 
siglos XI, XI y Xt las novelas de caballería fueron los primeros libros profanos cuya 
difusión marcó profundamente la vida de las personas comunes, y no sólo de los 
doctos. Da testimonio Dante, cuando nos cuenta de Francesca, el primer personaje de 
la literatura mundial que ve su vida cambiada por la lectura de novelas, antes de don 
Quijote, antes de Emma Bovary. En la novela francesa Lancelot, el caballero 
Galehaut convence a Ginebra de que bese a Lancelote; en la Divina comedia, el libro 
Lancelot asume la función que Galehaut tenía en la novela, convenciendo a Francesca 
de que se deje besar por Paolo. Operando una identificación entre el personaje del 
libro en cuanto actúa sobre los otros personajes, y el libro en cuanto actúa sobre sus 
lectores («Galeotto fue el libro y quien lo escribió»), Dante cumple una primera 
vertiginosa operación de metaliteratura. En versos de una concentración y sobriedad 
insuperables, seguimos a Francesca y Paolo que «sin sospecha alguna» se dejan 
poseer por la emoción de la lectura, y de vez en cuando se miran a los ojos, 
palidecen, y cuando llegan al punto en que Lancelote besa la boca de Ginebra («el 
deseado rostro») el deseo escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo 
experimentado en la vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: «la bocca 
mi bacio tutto tremante [...]». 


[1985] 
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La estructura del Orlando 


El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se niega a terminar. Se 
niega a empezar porque se presenta como la continuación de otro poema, el Orlando 
enamorado de Matteo Maria Boiardo, que quedó inconcluso a la muerte del autor. Y 
se niega a terminar porque Ariosto no deja de trabajar en él. Después de publicarlo en 
su primera edición de 1516, en 40 cantos, sigue tratando de aumentarlo, primero con 
una continuación que quedó truncada (los llamados Cinco cantos, publicados 
póstumamente), después insertando nuevos episodios en los cantos centrales, de 
modo que en la edición tercera y definitiva, que es de 1532, los cantos llegan a 46. 
Entre tanto ha habido una segunda edición de 1521, que es otra prueba de que el 
poema no se considera definitivo: Ariosto sigue atento al pulido, a la puesta a punto 
del lenguaje y de la versificación. Bien puede decirse que durante toda su vida, 
porque para llegar a la primera edición de 1516 había trabajado doce años, otros seis 
se esfuerza por dar a la estampa la edición de 1532, y muere al año siguiente. Creo 
que esta dilatación desde dentro, esta proliferación de episodios a partir de episodios, 
creando nuevas simetrías y nuevos contrastes, explica bien el método de construcción 
de Ariosto y sigue siendo para él la verdadera manera de ampliar este poema de 
estructura policéntrica y sincrónica, cuyas vicisitudes se ramifican en todas 
direcciones y se entrecruzan y bifurcan constantemente. 

Para seguir las vicisitudes de tantos personajes principales y secundarios el poema 
necesita un «montaje» que permita abandonar un personaje o un teatro de 
operaciones y pasar a otro. Estos pasajes se presentan unas veces sin romper la 
continuidad del relato, cuando dos personajes se encuentran y la narración, que 
seguía al primero, se separa de él para seguir al segundo; en cambio otras veces 
procede con cortes netos que interrumpen la acción justo en mitad de un canto. Los 
dos últimos versos de la octava suelen ser los que indican la suspensión y 
discontinuidad del relato, parejas de versos rimados como ésta: 


Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge: 
ma seguitiamo Angelica que fugge. 


[«Él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica que huye»]. 


O bien: 


Lascianlo andar, che fara buon camino, 
e torniamo a Rinaldo paladino. 


[«Dejémoslo, que va por buen camino; / tornemos a Reinaldo paladino»]. 
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O sino: 


Ma tempo e omai di ritrovar Ruggiero 
che scorre il cielo su l*animal leggiero. 


[«Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre en su animal tan fiero»]. 


Mientras que estas cesuras de la acción se sitúan en el interior de los cantos, el 
cierre de cada uno de ellos promete en cambio que el relato continuará en el 
siguiente; también aquí esta función didascálica se confía habitualmente a la pareja 
de versos rimados que concluyen la octava: 


Come a Parigi appropinquosse, e quanto 
Carlo aiuto, vi dira l'altro canto. 


[«Cómo llegó a París, con todo cuanto / sucedió a Carlos, os dirá otro canto»|]. 


Con frecuencia para cerrar el canto Ariosto finge ser un aedo que recita sus versos 
en una velada cortesana: 


Non piú, Signor, non piú di questo canto; 
ch'io son gia rauco, y vo*posarmi alquanto. 


[«No más, Señor, no más de este canto, / que estoy ronco y es bien callar un tanto»]. 


O bien se nos presenta —testimonio más raro— en el acto material de escribir: 


Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio, 
finire il canto, e riposar mi voglio. 


[«Pues mi hoja está llena de mi canto, / quiero aquí reposar del vuelo un tanto»|]. 


El ataque del canto siguiente implica casi siempre un ensanchamiento del 
horizonte, una toma de distancia con respecto a la urgencia del relato, en forma bien 
de introducción gnómica, bien de peroración amorosa, bien de elaborada metáfora, 
antes de reanudarlo en el punto en que había quedado interrumpido. Y justamente en 
el comienzo del canto se sitúan las digresiones sobre la actualidad italiana que 
abundan sobre todo en la última parte del poema. Es como si a través de estas 
conexiones el tiempo en que el autor vive y escribe irrumpiera en el tiempo fabuloso 
de la narración. 

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues imposible, porque no 
nos encontramos frente a una geometría rígida: podríamos recurrir a la imagen de un 
campo de fuerzas que genera continuamente en su interior otros campos de fuerzas. 
El movimiento es siempre centrífugo; estamos al comienzo en plena acción y esto 
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vale tanto para el poema como para cada canto y cada episodio. 

El defecto de cualquier preámbulo al Furioso es que, si se empieza diciendo: 
«Este poema es la continuación de otro poema, el cual continúa un ciclo de 
innumerables poemas», el lector se siente de inmediato desalentado: si antes de 
emprender la lectura tendrá que enterarse de todos los precedentes, y de los 
precedentes de los precedentes, ¿cuándo podrá comenzar el poema de Ariosto? En 
realidad cualquier preámbulo resulta superfluo: el Furioso es un libro único en su 
género y se puede leer —diría casi: se debe leer— sin referencia a ningún otro libro 
anterior o posterior; es un universo en sí donde se puede viajar a lo largo y a lo ancho, 
entrar, salir, perderse. 

Que el autor haga pasar la construcción de este universo por una continuación, un 
apéndice, un —como él dice— «añadido» a una obra ajena, se puede interpretar 
como un signo de la extraordinaria discreción de Ariosto, un ejemplo de lo que los 
ingleses llaman understatement, es decir la actitud especial de ironía hacia uno 
mismo que lleva a minimizar las cosas grandes e importantes; pero se puede ver 
como señal de una concepción del tiempo y del espacio que reniega de la 
configuración cerrada del cosmos tolemaico y se abre ilimitada hacia el pasado y el 
futuro, así como hacia una incalculable pluralidad de mundos. 

El Furioso se anuncia desde el comienzo como el poema del movimiento, o 
mejor, anuncia el tipo particular de movimiento que lo recorrerá de un extremo a otro, 
movimiento de líneas quebradas, en zigzag. Podríamos trazar el esquema general del 
poema siguiendo el entrecruzamiento y el divergir continuos de esas líneas en un 
mapa de Europa y África, pero para definirlo bastaría el primer canto, en el cual tres 
caballeros persiguen a Angélica que huye por el bosque, en una zarabanda de 
extravíos, encuentros fortuitos, desviaciones, cambios de programa. 

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las intermitencias del corazón 
humano es el que nos introduce en el espíritu del poema; el placer de la rapidez de la 
acción se mezcla de inmediato con una sensación de amplitud en la disponibilidad del 
espacio y del tiempo. La marcha distraída no es sólo propia de los perseguidores de 
Angélica, sino también de Ariosto: se diría que el poeta, al empezar su narración, no 
conoce todavía el plan de la intriga que después lo guiará con puntual premeditación, 
pero que ya tiene perfectamente clara una cosa: ese impulso y al mismo tiempo esa 
soltura en la forma de narrar, es decir, lo que podríamos definir —con una palabra 
preñada de significados— el movimiento «errante» de la poesía de Ariosto. 

Podemos señalar esas características del «espacio» ariostesco a la escala del 
poema entero o de cada uno de los cantos, así como a una escala más pequeña, la de 
la estrofa o el verso. La octava es la medida en la que mejor reconocemos lo que es 
inconfundible en Ariosto: en la octava Ariosto se mueve como quiere, está como en 
su Casa, el milagro reside sobre todo en su desenvoltura. 
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Y especialmente por dos razones: una, característica de la octava, es decir de una 
estrofa que se presta a discursos incluso largos y a alternar tonos sublimes y líricos 
con otros prosaicos y burlescos; y otra, característica del modo de poetizar de 
Ariosto, que no se ve obligado a aceptar límites de ningún género, que no se ha 
propuesto como Dante una rígida distribución de la materia ni una regla de simetría 
que lo obligue a un número de cantos preestablecido y a un número de estrofas en 
cada canto. En el Furioso, el canto más breve tiene 72 octavas; el más largo 199. El 
poeta puede ponerse cómodo, si quiere, emplear más estrofas para decir algo que 
otros dirían en un verso, o concentrar en un verso lo que podría ser materia de un 
largo discurso. 

El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado ritmo del lenguaje 
hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis ha definido como «los accesorios 
inesenciales del lenguaje», así como en la rapidez de la réplica irónica; pero el 
registro coloquial es sólo uno de los muchos suyos que van desde el lírico al trágico y 
al gnómico y que pueden coexistir en la misma estrofa. Ariosto puede ser de una 
concisión memorable; muchos de sus versos han llegado a ser proverbiales: «Ecco il 
giudicio umano come spesso erra» [«Así es como suele errar el juicio de los 
hombres»], o bien: «oh gran bonta de” cavallieri antiqui!» [«¡Oh gran virtud de los 
antiguos Caballeros!»]. Pero no sólo con estos paréntesis efectúa sus cambios de 
velocidad. Es preciso decir que la estructura misma de la octava se funda en una 
discontinuidad de ritmo: a los seis versos unidos por un par de rimas alternas suceden 
los dos versos llanos, con un efecto que hoy calificaríamos de anticlimax, de brusco 
cambio no sólo rítmico sino de clima psicológico e intelectual, del culto al popular, 
del evocativo al cómico. 

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa como sólo él es capaz 
de hacerlo, pero el juego podría resultar monótono si no fuera por la agilidad del 
poeta para animar la octava, introduciendo las pausas, los puntos en posiciones 
diversas, adaptando al esquema métrico movimientos sintácticos diferentes, 
alternando periodos largos y periodos breves, quebrando la estrofa y en algunos casos 
enlazándole otra, cambiando constantemente los tiempos de la narración, saltando del 
pasado remoto al imperfecto, al presente y al futuro, creando, en una palabra, una 
sucesión de planos, de perspectivas del relato. 

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos encontrado en la 
versificación, son aún más visibles en el plano de las estructuras narrativas, de la 
composición de la intriga. Recuérdese que las tramas principales son dos: la primera 
cuenta cómo Orlando, primero enamorado infeliz de Angélica, se vuelve loco furioso; 
cómo los ejércitos cristianos, por ausencia de su campeón, están a punto de perder 
Francia; y cómo Astolfo encuentra en la Luna la razón perdida del loco y la devuelve 
al cuerpo de su legítimo propietario, que podrá ocupar otra vez su puesto en las 
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huestes. Paralelamente a ésta se desarrolla la segunda trama, la de los predestinados 
pero siempre postergados amores de Ruggiero, campeón del campo sarraceno, y de la 
guerrera cristiana Bradamante, y de todos los obstáculos que se oponen a su destino 
nupcial, hasta que el guerrero consigue cambiar de campo, recibir el bautismo y 
desposar a la robusta enamorada. La trama de Ruggiero-Bradamante no es menos 
importante que la de Orlando-Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo) quiere 
hacer descender de esa pareja la genealogía de la familia de Este, es decir no sólo 
justificar el poema a los ojos de sus destinatarios, sino sobre todo vincular el tiempo 
mítico de la caballería a la historia contemporánea, al presente de Ferrara y de Italia. 
Las dos tramas principales y sus numerosas ramificaciones van entretejiéndose, pero 
se anudan a su vez alrededor del tronco más estrictamente épico del poema, es decir, 
los episodios de la guerra entre el emperador Carlomagno y el rey de África, 
Agramante. Esta epopeya se concentra sobre todo en un bloque de cantos que se 
refieren al asedio de París por los moros, la contraofensiva cristiana, las discordias en 
el campo de Agramante. El sitio de París es en cierto modo el centro de gravedad del 
poema, así como la ciudad de París se presenta como su ombligo geográfico: 


Siede Parigi in una gran pianura 

ne l'ombilico a Francia, anzi nel core; 
gli passa la riviera entro le mura 

e corre et esce in altra parte fuore; 

ma fa un'isola prima, e v'assicura 

de la cittá una parte, e la migliore; 

Paltre due (ch'in tre parti e la gran terra) 
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra. 


Alla citta che molte miglia gira 

da molte parti si puo dar battaglia; 

ma perché sol da un canto assalir mira, 
né volentier l'esercito sbarraglia, 

oltre il fiume Agramante si ritira 

verso ponente, accio che quindi assaglia; 
pero che né cittade né campagna 

ha dietro (se non sua) fino alla Spagna. 


(XIV, 104 y ss) 


[«Está París en una gran llanura, / en el centro de Francia y en su pecho: / el río corre dentro, en gran hondura / 
y sale afuera por lugar no estrecho: / dentro hace una isla que asegura / de la ciudad gran parte, con provecho. / 
Las otras dos (que en tres está la tierra) / de fuera el foso y dentro el río encierra. 

» Y la ciudad, que muchas millas gira, / bien combatir se puede largamente; / pero un revés descubre y rudo 
tira / al ejército y lo daña malamente: / junto al río Agramante se retira, / para el asalto dar hacia poniente, / que no 
hay ciudad, ni villa ni campaña / que por ahí sea enemiga, hasta España»]. 


Por lo que he dicho se podría creer que en el asedio de París terminan por 
converger los itinerarios de todos los personajes principales. Pero no es así: de esta 
epopeya colectiva están ausentes la mayoría de los campeones más famosos; sólo la 
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gigantesca mole de Rodomonte sobresale en la contienda. ¿Dónde se han metido 
todos los demás? 

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro centro de gravedad, 
un centro en negativo, una trampa, una especie de torbellino que se va tragando uno 
por uno a los principales personajes: el palacio encantado del mago Atlante. La magia 
de Atlante se complace en arquitecturas de ilusionista: en el canto Iv hace surgir, 
entre las montañas de los Pirineos, un castillo de acero y después lo disuelve en la 
nada; entre los cantos XI! y XXI! vemos elevarse, no lejos de las costas de La Mancha, 
un palacio que es un remolino de la nada, en el cual se refractan todas las imágenes 
del poema. 

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es víctima del mismo 
encantamiento, según un procedimiento que se repite de modo casi idéntico con cada 
uno de los valientes caballeros: ve cómo raptan a su amada, sigue al raptor, entra en 
un palacio misterioso, da vueltas y vueltas por recintos y corredores desiertos. O sea: 
el palacio está deshabitado por el que es buscado, y sólo poblado por los que buscan. 

Los que deambulan por galerías y huecos de escaleras, los que hurgan bajo 
tapicerías y baldaquinos, son los caballeros cristianos y los moros más famosos: todos 
han sido atraídos al palacio por la visión de una mujer amada, de un enemigo 
inalcanzable, de un caballo robado, de un objeto perdido. Y no pueden separarse más 
de esos muros: si alguien trata de alejarse, se siente reclamado, se vuelve y la 
aparición en vano perseguida está ahí, la dama que hay que salvar se asoma a una 
ventana, implora ayuda. Atlante ha dado forma al reino de la ilusión; si la vida es 
siempre variada, imprevista y cambiante, la ilusión es monótona, remacha siempre el 
mismo clavo. El deseo es una carrera hacia la nada, el encantamiento de Atlante 
concentra todas las ansias insatisfechas en el espacio cerrado de un laberinto, pero no 
cambia las reglas que gobiernan los movimientos de los hombres en el espacio 
abierto del poema y del mundo. 

También Astolfo llega al palacio siguiendo —esto es: creyendo seguir— a un 
pequeño aldeano que le ha robado el caballo Rabicano. Pero con Astolfo no hay 
encantamiento que valga. Astolfo posee un libro mágico donde se explica todo sobre 
los palacios de ese tipo. Va derecho a la losa de mármol del umbral: basta levantarla 
para que todo el palacio se haga humo. En ese momento se le acerca una multitud de 
caballeros: son casi todos amigos suyos, pero en lugar de darle la bienvenida se 
ponen en guardia como si quisieran atravesarlo con sus espadas. ¿Qué ha sucedido? 
El mago Atlante, viéndose mal parado, ha recurrido a un último encantamiento: hacer 
que Astolfo se aparezca a los diversos prisioneros como el adversario en pos del cual 
cada uno de ellos ha entrado en el palacio. Pero a Astolfo le basta soplar su cuerno 
para disipar a mago, magia y víctimas de la magia. El palacio, telaraña de sueños, 
deseos y envidias, se deshace: es decir, deja de ser un espacio exterior a nosotros, con 
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puertas, escaleras y muros, para volver a esconderse en nuestras mentes, en el 
laberinto de los pensamientos. Atlante vuelve a dar libre curso a los personajes que 
había secuestrado en las vías del poema. ¿Atlante o Ariosto? El palacio encantado 
resulta ser una astuta estratagema estructural del narrador que, dada la imposibilidad 
material de desarrollar contemporáneamente una gran cantidad de historias paralelas, 
siente la necesidad de sustraer de la acción a los personajes durante algunos cantos, 
de reservar algunas cartas para continuar su juego y sacarlas a relucir en el momento 
oportuno. El mago que quiere retardar el cumplimiento del destino y el poeta- 
estratega, que ora aumenta ora reduce la fila de los personajes en acción, ora los 
agrupa ora los dispersa, se superponen hasta identificarse. 

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestro discurso. Pero no hemos 
de olvidar que los juegos, tanto los infantiles como los de los adultos, tienen siempre 
un fundamento serio: son sobre todo técnicas de adiestramiento de facultades y 
actitudes que serán necesarias en la vida. El de Ariosto es el juego de una sociedad 
que se siente elaboradora y depositaria de una visión del mundo, pero siente también 
que el vacío se abre bajo sus pies, con crujidos de terremoto. 

El canto XLVI, el último, se abre con la enumeración de una multitud de personas 
que constituyen el público en el que Ariosto pensaba cuando escribía su poema. Ésta 
es la verdadera dedicatoria del Furioso, más que la reverencia obligada al cardenal 
Hipólito de Este, la «generosa erculea prole» [«la generosa, hercúlea progenie»] a la 
que va dirigido el poema, al iniciarse el primer canto. 

La nave del poema está llegando a puerto y en el muelle la esperan las damas más 
bellas y gentiles de las ciudades italianas, y los caballeros, los poetas, los hombres 
doctos. Lo que hace Ariosto es trazar una reseña de nombres y rápidos perfiles de sus 
contemporáneos y amigos: una definición de su público perfecto y al mismo tiempo 
una imagen de la sociedad ideal. Por una especie de inversión estructural el poema 
sale de sí mismo y se mira a través de los ojos de sus lectores, se define a través del 
censo de sus destinatarios. Y a su vez el poema es lo que sirve como definición o 
emblema para la sociedad de los lectores presentes o futuros, para el conjunto de 
personas que participarán en su juego, que se reconocerán en él. 


[1974] 
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Pequeña antología de octavas 


Con motivo del quinto centenario de Ariosto me preguntan qué ha significado 
para mí el Furioso. Pero señalar dónde, cómo y en qué medida mi predilección por 
este poema ha dejado su huella en lo que he escrito, me obliga a volver sobre un 
trabajo ya hecho, mientras que para mí el espíritu ariostesco siempre ha significado 
impulso hacia adelante, no volverme hacia atrás. Y, además, creo que las huellas de 
esa predilección son bastante visibles como para que el lector pueda encontrarlas 
solo. Prefiero aprovechar la ocasión para hojear nuevamente el poema y, dejándome 
llevar un poco por la memoria y un poco por el azar, tratar de hacer mi antología 
personal de octavas. 

La quintaesencia del espíritu de Ariosto se encuentra para mí en los versos que 
preanuncian una nueva aventura. Esta situación se manifiesta en varias ocasiones por 
el acercamiento de una embarcación a la orilla donde el héroe se encuentra por 
casualidad (IX, 9): 


Con gli occhi cerca or questo lato or quello 
lungo le ripe il paladin, se vede 

(quando né pesce egli non e, né augello) 
come abbia a por ne l?altra ripa il piede: 

et ecco a sé venir vede un battello, 

su le cui poppe una donzella siede, 

che di volere a lui venir fa segno; 

né lascia poi ch'arrivi a terra il legno. 


[«Va con los ojos por allí buscando / por do pueda pasar la gran ribera; / pues no es pez ni es ave que, 
volando, / pasar al otro cabo así pudiera. / Un batel vio venir por él, remando, / en cuya popa una doncella 
viera: / hacia él venir señala alegremente, / mas llegando, acercarse no consiente»]. 


Yo hubiera querido hacer un estudio, y si no lo hago otro puede hacerlo en mi 
lugar, sobre esta situación: una orilla de mar o de río, un personaje en la orilla y una 
barca a breve distancia, portadora de una noticia o de un encuentro del que nace la 
nueva aventura. (A veces es lo contrario: el héroe está en la barca y el encuentro es 
con un personaje que está en la orilla). Una reseña de los pasajes que narran 
situaciones análogas culminaría en una octava de pura abstracción verbal, casi un 
limerick (XXX, 10): 


Quindi partito, venne ad una terra, 
Zizera detta, che siede allo stretto 

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra, 

che luno o l'altro nome le vien detto; 
ove una barca che sciogliea da terra 
vide piena di gente da diletto 
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che solazzando all'aura matutina, 
gia per la tranquillissima marina. 


[«De allí partido, llega en una tierra, / Zisera dicha, puesta en el estrecho / de Zibeltarro, si quier, de 
Zibelterra, / que un nombre y otro tiene por derecho. / Aquí una barca vio salir de tierra, / llena de gente en 
fiesta, sin despecho: / solazando a la fresca alba divina / iba por la amenísima marina»]. 


Entro así en otro tema de estudio que me gustaría hacer, pero que probablemente 
ya se ha hecho: la toponimia del Furioso, que siempre trae consigo una ráfaga de 
nonsense. La toponimia inglesa es sobre todo la que proporciona el material verbal 
que más divierte a Ariosto, calificándolo como el primer anglómano de la literatura 
italiana. Se podría destacar en particular cómo los nombres de sonido extravagante 
ponen en movimiento un mecanismo de extravagantes imágenes. Por ejemplo, en la 
Charadas heráldicas del canto X aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel 
(Xx, 81): 


Il falcon che sul nido i vanni inchina, 
porta Raimondo, il conte de Devonia. 

Il giallo e il negro ha quel di Vigorina; 

il can quel d*Erba; un orso quel d'Osonia. 
La croce che la vedi cristallina, 

e del ricco prelato di Battonia. 

Vedi nel bigio una spezzata sedia: 

e del duca Ariman di Sormosedia. 


[«Halcón que sobre el nido el ala inclina, / es del conde Reymundo de Devonia. / Amarillo y negro es 
de Vegarina; / del de Erbia el perro, el oso del de Osonia. / La cruz que ves tan clara y cristalina, / es del 
rico prelado de Batonia; / rota una silla en pardo casi media / es del duque Ariman de Sormosedia»]. 


Como rimas insólitas, recordaré la estancia 63 del canto xxx!1 en la que 
Bradamante abandona la toponimia africana para entrar en las intemperies invernales 
que envuelven el castillo de la reina de Islandia. En un poema en general 
climáticamente estable como el Furioso, este episodio —que se inicia con la 
excursión climática más brusca contenida en el espacio de una octava— descuella por 
su atmósfera lluviosa: 


Leva al fin gli occhi, e vede il sol che”! tergo 
avea mostrato alle citta di Bocco, 

e poi sera attuffato, come il mergo, 

in grembo alla nutrice oltr?a Marocco: 

e se disegna che la frasca albergo 

le dia ne? campi, fa pensier di sciocco; 

che soffia un vento freddo, e l'aria grieve 
pioggia la notte le minaccia o nieve. 


[«Los ojos alza y ve cómo desvía / de la ciudad de Boco el sol la frente / y detrás de Marruecos se 
envolvía / en el manto de Tetis prestamente. / Si en el campo albergan la noche fría / se piensa, no lo mira 
sabiamente: / que sopla el frío viento y va aumentando, / a nieve y agua fría amenazando»]. 
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La metáfora más complicada, creo, pertenece al registro petrarquesco, pero 
Ariosto introduce en ella toda su necesidad de movimiento, de modo que esta estrofa 
alcanza también, a mi juicio, la primacía de un máximo de dislocaciones espaciales 
para definir un estado de ánimo sentimental (xxxtL, 21): 


Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa, 
fuor che del mio desire irrazionale? 
ch?alto mi leva, e si nell*aria passa, 
ch*arriva in parte ove s*abbrucia l'ale; 
poi non potendo sostener, mi lassa 

dal ciel cader: né qui finisce il male; 
che le rimette, e di nuovo arde: ond'io 
non ho mai fine al precipizio mio. 


[«¿De quién, ay, ventura, tendré queja / sino de mi deseo que me extrema / y tan alta me sube allá y me 
aleja / que llega donde él a la fe quema? / Y no pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no acaba su 
tema, que de nuevo la cría, de nuevo enciende / y así a ver fin mi alma nunca desciende»]. 


Aún no he ejemplificado la octava erótica, pero los ejemplos más egregios son 
todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una selección más peregrina, termino 
por caer en algún verso un poco pesado. La verdad es que en los momentos 
sexualmente culminantes el padano Ariosto pierde pie y la tensión desaparece. 
Incluso en el episodio de efectos eróticos más sutiles, que es el de Fiordispina y 
Ricciardetto (canto XXV), la finura está más en el relato y en la vibración general 
que en la multiplicación de miembros entreverados como en una estampa japonesa: 
«Non con piú nodi i flessuosi acanti / le colonne circondano e le travi, / di quelli con 
che noi legammo stretti / e colli e fianchi e braccia e gambe e petti». [«No en tantos 
nudos el flexuoso acante / abraza tantos árboles umbrosos, / cuanto los que teníamos 
de hecho / en cuello, brazos, piernas, lado y pecho»]. 


El verdadero momento erótico para Ariosto no es el de la consumación sino el de 
la espera, el azoramiento inicial, los preámbulos. Entonces es cuando alcanza los 
momentos más altos. El desnudamiento de Alcina es conocidísimo, pero siempre 
corta la respiración (vi, 28): 


Ben che né gonna né faldiglia avesse; 
che venne avolta in un leggier zendado 
che sopra una camicia ella si messe, 
bianca e suttil nel piú escellente grado. 
Come Ruggiero abbraccio lei, gli cesse 
il manto, e resto il vel suttile e rado, 
che non copria dinanzi né di dietro, 
piú che le rose o i gigli un chiaro vetro. 


[«Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venía cobijada, / que sobre camisa lo pusiera, / 
blanquísima, sutil y perfumada. / Abrazándola, el manto se cayera, / y quedó en la camisa tan delgada: / 
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que ya no la cubría sino raro, / cual lirio y rosas un cristal claro»]. 


El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante como el renacentista; 
podría corresponder al gusto actual por los cuerpos adolescentes, con una 
connotación de blancura-frialdad. Yo diría que el movimiento de la octava se acerca 
al desnudo como una lente a una miniatura y después se aleja, esfumándolo. Para 
seguir con ejemplos conocidísimos, en el desnudo-paisaje de Olimpia el paisaje 
termina por dominar al desnudo (x1, 68): 


Vinceano di candor le nievi intatte, 

et eran piú ch*avorio a toccar molli: 

le poppe ritondette parean latte 

che fuor dei giunchi allora allora tolli. 
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte 
esse veggian fra piccolini colli 
Pombrose valli, in sua stagione amene, 
che”! verno abbia di nieve allora piene. 


[«Vencían a la nieve no tocada, / más suaves que marfil blanco bruñido, / los bellos senos, como la 
cuajada / leche que brota del junco partido, / con un espacio en medio, una cañada, / como entre dos 
collados escondido: / umbroso valle en su sazón amena, / que en invierno de nieves está llena»]. 


Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la precisión es uno de los 
máximos valores que persigue la versificación narrativa ariostesca. Para documentar 
la riqueza de detalles y la precisión técnica que puede contener una octava, basta 
escoger entre las escenas de duelos. Me atendré a esta estrofa del canto final (XLVI, 
126): 


Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero 
lo cansa accortamente, e si ritira, 

e nel passare, al fren piglia il destriero 

con la man manca, e intorno lo raggira; 

e con la destra intanto al cavalliero 

ferire il fianco o il ventre o il petto mira; 

e di due punte fe” sentirgli angoscia, 

Puna nel fianco, e laltra ne la coscia. 


[«Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y diestro se retira; / del freno asió, al pasar, 
del moro fiero, / y con la mano izquierda en torno tira. / Con la diestra, entre tanto, el caballero / herir la 
ijada o vientre o pecho mira: / de dos puntas sentir hizo su espada, / una en la pierna y otra por la ijada»]. 


Pero hay otro tipo de precisión que no debe descuidarse: la del razonamiento, la 
argumentación que se devana en la clausura de la forma métrica articulándose de la 
manera más circunstanciada y atenta a todas las implicaciones. El máximo de 
agilidad, que calificaré de causídica en la argumentación, se encuentra en la defensa 
que Reinaldo, como un hábil abogado, hace del delito amoroso imputado a Ginebra y 
del que no sabe todavía si es culpable o inocente (IV, 65): 


www.lectulandia.com - Página 58 


Non vo? gia dir ch*ella non l'abbia fatto; 
chel nol sappendo, il falso dir potrei: 
diró ben che non de” per simil atto 
punizion cadere alcuna in lei; 

e diro che fu ingiusto o che fu matto 

chi fece prima li statuti rei; 

e come iniqui rivocar si denno, 

e nuova legge far con miglior senno. 


[«Allí no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podría ser mala mi querella; / pero diré que es muy 
inicuo hecho / punir así por esto a una doncella. / Y diré que fue injusto y no derecho / tal estatuto y ley y 
justo aquella / se deba revocar y con buen peso / nuevas leyes hacer, con mejor seso»]. 


Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando aquella en la que se 
concentran más matanzas. La dificultad está en la abundancia: son a menudo las 
mismas fórmulas, los mismos versos que se repiten ordenados de maneras diversas. 
Después de un primer examen sumario diría yo que la palma por la dimensión de los 
daños en una sola octava se la llevan los Cinco cantos, Iv, 7. 


Dui ne parti fra la cintura e l'anche: 

restár le gambe in sella e cadde il busto; 
da la cima del capo un divise anche 

fin su l'arcion, ch*ando in due pezzi giusto; 
tre feri su le spalle o destre o manche; 

e tre volte usci il colpo acre e robusto 

sotto la poppa dal contrario lato: 

dieci passo da l*uno a l'altro lato. 


[«A dos partió entre cintura y flanco: / las piernas en la silla se quedaron, cayó el busto; / a uno desde 
la coronilla separó / hasta el arzón, justo en dos partes; / a tres hirió en el hombro, diestro o siniestro; / a 
otros tres traspasó, áspero y fuerte, / hasta la tetilla del opuesto lado: / a diez atravesó de uno a otro lado»]. 


Observamos en seguida que la furia homicida ha provocado un daño imprevisto: 
la repetición en una rima de la palabra lato [«lado»] con idéntico significado, 
evidentemente un descuido que el autor no corrigió a tiempo. Más aún, mirándolo 
bien, el último verso entero, en el catálogo de heridas que la estrofa enumera, resulta 
una repetición, porque ya había un ejemplo de traspasamiento por lanza. A menos que 
se sobrentienda esta distinción: si bien está claro que las tres víctimas precedentes son 
traspasadas en el sentido del espesor, las diez últimas podrían ser casos más raros de 
traspasamiento latitudinal, de flanco a flanco. El uso de lato me parece más apropiado 
en el último verso, en el sentido de «flanco». En cambio el penúltimo lato podría 
haber sido fácilmente sustituido por otra palabra terminada en ato, por ejemplo 
costato [«costado»]: «sotto la poppa a mezzo del costato», corrección que Ariosto no 
hubiera dejado de hacer, creo, si hubiese seguido trabajando en los que resultaron ser 
los Cinco cantos. 

Con esta modesta y amistosa aportación a su trabajo in progress, cierro mi 
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homenaje al poeta. 


[1975] 
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Gerolamo Cardano 


¿Cuál es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el segundo acto? A la 
pregunta de Polonio, contesta: «palabras, palabras, palabras», y nuestra curiosidad 
sigue insatisfecha, pero si podemos buscar una huella de recientes lecturas en el 
monólogo del «ser o no ser», que abre la siguiente entrada en escena del príncipe de 
Dinamarca, tendría que tratarse de un libro en el que se discurre sobre la muerte 
como un dormir, visitado o no por sueños. 

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo Cardano, libro 
traducido al inglés en 1573 en una edición dedicada al conde de Oxford, y por lo 
tanto conocido en los ambientes que Shakespeare frecuentaba, se trata el tema 
ampliamente. «Claro está, el más dulce es el más profundo», se nos dice entre otras 
cosas, «cuando estamos como muertos y no soñamos nada, mientras que es de mucha 
molestia el sueño ligero, inquieto, interrumpido por el duermevela, visitado por 
pesadillas y visiones, como suele ocurrirles a los enfermos». 

Para concluir que el libro leído por Hamlet sea sin duda el de Cardano, como 
hacen algunos estudiosos de las fuentes shakespearianas, tal vez sea demasiado poco. 
Y demasiado poco representativo de la genialitas de Cardano es ese breve tratado de 
filosofía moral para servir como plataforma de encuentro entre él y William 
Shakespeare. Pero en esa página se habla de sueños y no es un azar: en los sueños, 
especialmente los propios, Cardano insiste en varios lugares de su propia obra, y los 
describe y comenta e interpreta. No sólo porque en él la observación factual del 
científico y el razonamiento del matemático se abren paso en medio de una 
experiencia vivida dominada por las premoniciones, los signos del destino astral, las 
influencias mágicas, las intervenciones de los demonios, sino también porque su 
mente no excluye ningún fenómeno de la indagación objetiva, y menos que nada los 
que afloran desde la subjetividad más secreta. 

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano asome a través de la 
traducción inglesa de su híspido latín, es posible: nos parece entonces muy 
significativo el hecho de que la fama europea de que gozó Cardano como médico, 
reflejada en la fortuna de su obra que se extiende a todos los campos del saber, 
autorice a establecer un nexo Cardano-Shakespeare justamente en los márgenes de su 
ciencia, en el terreno baldío que posteriormente recorrerán a todo lo largo y ancho los 
exploradores de la psicología, de la introspección, de la angustia existencial, y donde 
Cardano se mete en una época en que todo esto aún no tenía un nombre, así como su 
investigación no respondía a un propósito claro, sino sólo a una continua, oscura 
necesidad interior. 

Éste es el aspecto en el que nos sentimos más cerca de Gerolamo Cardano, en 
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ocasión del cuarto centenario de su muerte, sin disminuir en nada la importancia de 
sus descubrimientos, invenciones e intuiciones, que lo colocan en la historia de las 
ciencias entre los padres fundadores de varias disciplinas, ni la fama de mago, de 
hombre dotado de poderes misteriosos que siempre lo acompañó y que él mismo 
cultivó ampliamente, jactándose unas veces, mostrándose otras como asombrado de 
ello. 

La autobiografía (De propria vita) que Cardano escribió en Roma poco antes de 
morir es el libro gracias al cual vive para nosotros como personaje y como escritor. 
Escritor frustrado, al menos para la literatura italiana, porque si hubiera intentado 
expresarse en lengua vulgar (y sin duda habría asomado un italiano áspero y 
accidentado del tipo del de Leonardo) en vez de empecinarse en escribir toda su obra 
en latín (ésta era según él la condición para alcanzar la inmortalidad), nuestro siglo 
XVI literario hubiera tenido no un clásico sino otro autor raro, tanto más excéntrico 
cuanto más representativo de su siglo. En cambio, perdido en el maremágnum de la 
latinidad renacentista, sigue siendo una lectura para eruditos: no porque su latín sea 
torpe, como pretendían sus detractores (más aún, cuanto más elíptico y aderezado de 
idiotismos, más gusto puede dar leerlo), sino porque uno lo relee como a través de un 
vidrio espeso. 

Escribía no sólo como científico que debe comunicar sus investigaciones, no sólo 
como polígrafo que tiende a la enciclopedia universal, no sólo como grafómano que 
se enloquece llenando una página tras otra, sino también como escritor que persigue 
con las palabras algo que escapa a la palabra. He aquí un pasaje de memorias 
infantiles que podríamos incluir en una antología ideal de precursores de Proust: la 
descripción de visiones o réveries con los ojos abiertos o fugas de imágenes oO 
alucinaciones psicodélicas que —entre los cuatro y los siete años— le acometían por 
las mañanas cuando remoloneaba en su cama. Cardano trata de dar cuenta con la 
máxima precisión del fenómeno inexplicable y al mismo tiempo del estado de ánimo 
de «espectáculo jocoso» con que lo vivía. 


Veía imágenes aéreas que parecían compuestas por minúsculas anillas como de una malla de hierro 
[lorica], aunque jamás hubiera visto una, y que surgían del ángulo derecho a los pies de la cama, subían 
lentamente trazando un semicírculo y bajaban por el ángulo izquierdo, donde desaparecían: castillos, 
casas, animales, caballos con jinetes, hierbas, árboles, instrumentos musicales, teatros, hombres 
diversamente vestidos, sobre todo trompetistas, sin que se oyera ni un sonido ni una voz, y también 
soldados, multitudes, campos, formas jamás vistas, selvas y bosques, un cúmulo de cosas que se 
deslizaban sin confundirse pero como empujándose. Figuras diáfanas, pero no como formas vanas e 
inexistentes, sino transparentes y opacas al mismo tiempo, figuras a las que sólo les faltaba el color para 
considerarlas perfectas, y que sin embargo no estaban hechas sólo de aire. Me deleitaba tanto la vista de 
estos milagros que una vez mi tía me preguntó: «¿Qué miras?», y yo callé, temiendo que, si hablaba, la 
causa de aquel espectáculo, fuere lo que fuese, pudiera tomarse a mal y me excluyera de la fiesta. 


Este pasaje figura en un capítulo de la autobiografía referente a los sueños y a las 
particularidades naturales fuera de lo común que le tocaron en suerte: el haber nacido 
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con el pelo largo, el frío de noche en las piernas, los sudores calientes por la mañana, 
el sueño repetido de un gallo que parece estar a punto de decir algo terrible, ver frente 
a Sí la luna que brilla cada vez que alza los ojos de la página escrita después de haber 
resuelto un problema difícil, el exhalar olor a azufre e incienso, el no ser nunca 
herido, ni herir ni ver herir a otras per sonas en medio de una pelea, de modo que 
habiéndose percatado de este don (que por lo demás fue varias veces desmentido), se 
lanza despreocupadamente a todos los tumultos y reyertas. Domina la autobiografía 
una constante preocupación por sí mismo, por la unicidad de su propia persona y de 
su destino, conforme a la observancia astrológica según la cual la multitud de 
particularidades discrepantes que componen el individuo tiene su origen y razón en la 
configuración del cielo en el momento del nacimiento. 

Grácil y enfermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple atención: de 
médico, de astrólogo, de hipocondríaco o, como diríamos ahora, de psicosomático. 
De modo que su ficha clínica es sumamente minuciosa, desde las enfermedades que 
lo mantienen largo tiempo entre la vida y la muerte, hasta los más ínfimos granos de 
la cara. 

Esto es materia de uno de los primeros capítulos de De propria vita, que es una 
autobiografía por temas: por ejemplo los padres («mater fuit iracunda, memoria et 
ingenio pollens, parvae staturae, pinguis, pia»), el nacimiento y sus astros, el retrato 
físico (minucioso, despiadado y complacido en una especie de narcisismo al revés), la 
alimentación y los hábitos físicos, las virtudes y los vicios, las cosas que más le 
agradan, la pasión dominante del juego (dados, cartas, ajedrez), la manera de vestir, 
de caminar, la religión y las prácticas devotas, las casas donde vivió, la pobreza y las 
pérdidas del patrimonio, los peligros corridos y los accidentes, los libros escritos, los 
diagnósticos y las terapias más afortunadas de su carrera de médico y así 
sucesivamente. 

El relato cronológico de su vida ocupa sólo un capítulo, bien poco para una vida 
tan movida. Pero muchos episodios se relatan más detenidamente en los diversos 
capítulos del libro, desde sus aventuras de jugador, en la juventud (cómo asestando 
mandobles consiguió huir de la casa de un patricio veneciano tahúr) y en la madurez 
(en aquellos tiempos se jugaba al ajedrez por dinero y él era un ajedrecista tan 
invencible que estuvo tentado de abandonar la medicina para ganarse la vida 
jugando), hasta el extraordinario viaje a través de Europa para llegar a Escocia, donde 
el arzobispo enfermo de asma esperaba sus cuidados (después de muchos intentos 
inútiles, Cardano consiguió obtener una mejoría prohibiendo al arzobispo la 
almohada y el colchón de plumas), hasta la tragedia del hijo decapitado por 
uxoricidio. 

Cardano escribió más de doscientas obras de medicina, matemática, física, 
filosofía, religión, música. (Sólo a las artes figurativas no se acercó nunca, como si la 
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sombra de Leonardo, espíritu semejante al suyo en tantos aspectos, bastara para 
cubrir ese campo). Escribió también un elogio de Nerón, un elogio de la podagra, un 
tratado de ortografía, un tratado sobre los juegos de azar (De ludo aleae). Esta última 
obra tiene importancia además como primer texto de la teoría de la probabilidad: así 
se lo estudia en un libro norteamericano que, aparte de los capítulos técnicos, es muy 
entretenido y rico en noticias, y creo que es el último estudio sobre Cardano 
aparecido hasta hoy (Oystein Ore, Cardano, the gambling scholar, Princeton, 1953). 

The gambling scholar, «El docto jugador»: ¿era éste su secreto? Es cierto que su 
obra y su vida parecen una sucesión de partidas que se han de arriesgar una por una, 
para perder o para ganar. La ciencia renacentista no parece ser ya para Cardano una 
unidad armónica de macrocosmos y microcosmos, sino una constante interacción de 
«azar y necesidad» que se refleja en la infinita variedad de las cosas, en la 
irreductible singularidad de los individuos y de los fenómenos. Ha empezado el 
nuevo camino del saber humano, dirigido a desmontar el mundo pedazo a pedazo, 
más que a mantenerlo reunido. 


«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro en la mano, «me parece un promontorio 
estéril, y el excelso dosel del aire, mirad, ese magnífico firmamento sobre nuestras cabezas, ese techo 
majestuoso tachonado de oro, es para mí sólo una impura acumulación de vapores pestilenciales...». 


[1976] 
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El libro de la naturaleza en Galileo 


La metáfora más famosa en la obra de Galileo —y que contiene en sí el núcleo de 
la nueva filosofía— es la del libro de la naturaleza escrito en lenguaje matemático. 


La filosofía está escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente abierto delante de nuestros 
ojos (hablo del universo), pero que no puede entenderse si no aprendemos primero a comprender la lengua 
y a conocer los caracteres con que se ha escrito. Está escrito en lengua matemática, y los caracteres son 
triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin los cuales es humanamente imposible entender una 
palabra; sin ellos se deambula en vano por un laberinto oscuro (Saggiatore [Ensayista]). 


La imagen del libro del mundo tenía ya una larga historia antes de Galileo, desde 
los filósofos de la Edad Media hasta Nicolás de Cusa y Montaigne, y la utilizaban 
contemporáneos de Galileo como Francis Bacon y "Tommaso Campanella. En los 
poemas de Campanella, publicados un año antes que el Saggiatore, hay un soneto que 
empieza con estas palabras: «El mundo es un libro donde la razón eterna escribe sus 
propios conceptos». 

En la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari [Historia y 
demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez años antes del 
Saggiatore, Galileo oponía ya la lectura directa (libro del mundo) a la indirecta 
(libros de Aristóteles). Este pasaje es muy interesante porque en él Galileo describe la 
pintura de Arcimboldo emitiendo juicios críticos que valen para la pintura en general 
(y que prueban sus relaciones con artistas florentinos como Ludovico Cigoli), y sobre 
todo reflexiones sobre la combinatoria que puede añadirse a las que se leerán más 
adelante. 


Los que todavía me contradicen son algunos defensores severos de todas las minucias peripatéticas, 
quienes, por lo que puedo entender, han sido educados y alimentados desde la primera infancia de sus 
estudios en la opinión de que filosofar no es ni puede ser sino una gran práctica de los textos de 
Aristóteles, de modo que puedan juntarse muchos rápidamente aquí y allá y ensamblarlos para probar 
cualquier problema que se plantee, y no quieren alzar los ojos de esas páginas, como si el gran libro del 
mundo no hubiera sido escrito por la naturaleza para que lo lean otras personas además de Aristóteles, 
cuyos ojos habrían visto por toda la posteridad. Los que se inclinan ante esas leyes tan estrictas me 
recuerdan ciertas constricciones a que se someten a veces por juego los pintores caprichosos cuando 
quieren representar un rostro humano, u otras figuras, ensamblando ya únicamente herramientas agrícolas, 
ya frutos, ya flores de una u otra estación, extravagancias que, propuestas como juego, son bellas y 
agradables y demuestran el gran talento del artista; pero que si alguien, tal vez por haber dedicado todos 
sus estudios a esta manera de pintar, quisiera sacar de ello una conclusión universal diciendo que cualquier 
otra manera de imitar es imperfecta y criticable, seguramente el señor Cigoli y los otros pintores ilustres se 
reirían de él. 


La aportación más nueva de Galileo a la metáfora del libro del mundo es la 
atención a su alfabeto especial, a los «caracteres con que se ha escrito». Se puede 
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pues precisar que la verdadera relación metafórica se establece, más que entre mundo 
y libro, entre mundo y alfabeto. Según este pasaje del Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo [Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo] (jornada 11), 
el alfabeto es el mundo: 


Tengo un librito, mucho más breve que los de Aristóteles y Ovidio, en el que están contenidas todas las 
ciencias y cualquiera puede, con poquísimo estudio, formarse de él una idea perfecta: es el alfabeto; y no 
hay duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y aquella vocal con esta o aquella consonante obtendrá 
las respuestas más verdaderas a todas sus dudas y extraerá enseñanzas de todas las ciencias y todas las 
artes, justamente de la misma manera en que el pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su 
paleta y juntando un poco de éste con un poco de aquél y del otro, consigue representar hombres, plantas, 
edificios, pájaros, peces, en una palabra, imitar todos los objetos visibles sin que haya en su paleta ni ojos, 
ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: más aún, es necesario que ninguna de las cosas que han de 
imitarse, o parte de alguna de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si se quiere 
representar con esos colores todas las cosas, que si las hubiera, plumas por ejemplo, no servirían sino para 
pintar pájaros o plumajes. 


Cuando habla de alfabeto, Galileo entiende pues un sistema combinatorio que 
puede dar cuenta de toda la multiplicidad del universo. Incluso aquí lo vemos 
introducir la comparación con la pintura: la combinatoria de las letras del alfabeto es 
el equivalente de aquella de los colores en la paleta. Obsérvese que se trata de una 
combinatoria en un plano diferente de la de Arcimboldo en sus cuadros, citada antes: 
una combinatoria de objetos ya dotados de significado (cuadro de Arcimboldo, 
collage o combinación de plumas, centón de citas aristotélicas) no puede representar 
la totalidad de lo real; para lograrlo hay que recurrir a una combinatoria de elementos 
minimales, como los colores primarios o las letras del alfabeto. 

En otro pasaje del Dialogo (al final de la jornada 1), en que hace el elogio de las 
grandes invenciones del espíritu humano, el lugar más alto corresponde al alfabeto. 
Aquí se habla otra vez de combinatoria y también de velocidad de comunicación: otro 
tema, el de la velocidad, muy importante en Galileo. 


Pero entre todas esas invenciones asombrosas, ¿cuán eminente no habrá sido el espíritu del que 
imaginó el modo de comunicar sus más recónditos pensamientos a cualquier otra persona, aunque 
estuviera separada por un gran lapso de tiempo o por una larguísima distancia, de hablar con los que están 
en las Indias, con los que todavía no han nacido y no nacerán antes de mil años, o diez mil? ¡Y con qué 
facilidad! ¡Mediante la combinación de veinte caracteres sobre una página! Que la invención del alfabeto 
sea pues el sello de todas las admirables invenciones humanas... 


Si a la luz de este último texto releemos el pasaje del Saggiatore que he citado al 
comienzo, se entenderá mejor cómo para Galileo la matemática y sobre todo la 
geometría desempeñan una función de alfabeto. En una carta a Fortunio Liceti de 
enero de 1641 (un año antes de su muerte), se precisa con toda claridad este punto. 


Pero yo creo realmente que el libro de la filosofía es el que tenemos perpetuamente abierto delante de 
nuestros ojos; pero como está escrito con caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no puede ser 
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leído por todo el mundo, y los caracteres de ese libro son triángulos, cuadrados, círculos, esferas, conos, 
pirámides y otras figuras matemáticas, adecuadísimas para tal lectura. 


Se observará que en su enumeración de figuras, Galileo, a pesar de haber leído a 
Kepler, no habla de elipses. ¿Porque en su combinatoria debe partir de las formas más 
simples? ¿O porque su batalla contra el modelo tolemaico se libra todavía en el 
interior de una idea clásica de proporción y de perfección, en la que el círculo y la 
esfera siguen siendo las imágenes soberanas? 

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza está vinculado con el de la 
«nobleza» de las formas, como se ve en este pasaje de la dedicatoria del Dialogo 
sopra i due massimi sistemi al duque de Toscana: 


El que mira más alto, más altamente se diferencia del vulgo, y volverse hacia el gran libro de la 
naturaleza, que es el verdadero objeto de la filosofía, es el modo de alzar los ojos, en cuyo libro aunque 
todo lo que se lee, como hecho por el Artífice Omnipotente, es sumamente proporcionado, no por ello es 
menos acabado y digno allí donde más aparecen, a nuestro entender, el trabajo y la industria. Entre las 
cosas naturales aprehensibles, la constitución del universo puede, a mi juicio, figurar en primer lugar, 
porque si ella, como continente universal, supera toda cosa en grandeza, también, como regla y sostén de 
todo, debe superarla en nobleza. No obstante, si jamás llegó alguien a diferenciarse de los otros hombres 
por su intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan altamente supieron leer, escrutar y filosofar sobre 
la constitución del mundo. 


Una cuestión que Galileo se plantea varias veces para aplicar su ironía a la 
antigua manera de pensar es ésta: ¿acaso las formas geométricas regulares son más 
nobles, más perfectas que las formas naturales empíricas, accidentadas, etcétera? Esta 
cuestión se discute sobre todo a propósito de las irregularidades de la Luna: hay una 
carta de Galileo a Gallanzone Gallanzoni enteramente consagrada a este tema, pero 
bastará citar este pasaje del Saggiatore: 


En lo que me concierne, como nunca he leído las crónicas particulares y los títulos de nobleza de las 
figuras, no sé cuáles son más o menos nobles, más o menos perfectas que las otras; creo que todas son 
antiguas y nobles, a su manera, o mejor dicho, que no son ni nobles y perfectas, ni innobles e imperfectas, 
porque cuando se trata de construir, las cuadradas son más perfectas que las esféricas, pero para rodar o 
para los carros son más perfectas las redondas que las triangulares. Pero volviendo a Sarsi, dice que yo le 
he dado argumentos en abundancia para probar la asperidad de la superficie cóncava del cielo, porque he 
sostenido que la Luna y los demás planetas (también cuerpos celestes, más nobles y más perfectos que el 
cielo mismo) son de superficie montuosa, rugosa y desigual; pero si es así, ¿por qué no ha de encontrarse 
esa desigualdad en la figura del cielo? A esto el propio Sarsi puede responder lo que respondería a quien 
quisiese probar que el mar debería estar lleno de espinas y escamas porque así lo están las ballenas, los 
atunes y los otros peces que lo pueblan. 


Como partidario de la geometría, Galileo debería defender la causa de la 
excelencia de las formas geométricas, pero como observador de la naturaleza, rechaza 
la idea de una perfección abstracta y opone la imagen de la Luna «montuosa, rugosa 
(aspra, áspera), desigual» a la pureza de los cielos de la cosmología aristotélico- 
tolemaica. 
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¿Por qué una esfera (o una pirámide) habría de ser más perfecta que una forma 
natural, por ejemplo la de un caballo o la de un saltamontes? Esta pregunta recorre 
todo el Dialogo sopra i due massimi sistemi. En este pasaje de la jornada 11 
encontramos la comparación con el trabajo del artista, en este caso el escultor. 


Pero quisiera saber si al representar un sólido se tropieza con la misma dificultad que al representar 
cualquier otra figura, es decir, para explicarme mejor, si es más difícil querer reducir un trozo de mármol a 
la figura de una esfera perfecta, que a una pirámide perfecta o a un caballo perfecto o a un saltamontes 
perfecto. 


Una de las páginas más bellas y más importantes del Dialogo (jornada 1) es el 
elogio de la Tierra como objeto de alteraciones, mutaciones, generaciones. Galileo 
evoca con espanto la imagen de una Tierra de jaspe, de una Tierra de cristal, de una 
Tierra incorruptible, incluso transformada por la Medusa. 


No puedo oír sin gran asombro y, diría, sin gran repugnancia de mi intelecto, que se atribuya a los 
cuerpos naturales que componen el universo, como título de gran nobleza y perfección, el ser impasibles, 
inmutables, inalterables, etc., y por el contrario que se estime una grave imperfección el hecho de ser 
alterables, engendrables, mudables, etc. Por mi parte, considero la Tierra muy noble y muy digna de ser 
admirada precisamente por las muchas y tan diversas alteraciones, mutaciones, generaciones, etc., que en 
ella constantemente se producen y si no estuviera sujeta a ningún cambio, si sólo fuera un vasto desierto o 
un bloque de jaspe, o si, después del diluvio, al retirarse las aguas que la cubrían sólo quedara de ella un 
inmenso globo de cristal donde no naciera ni se alterase o mudase cosa alguna, me parecería una masa 
pesada, inútil para el mundo, perezosa, en una palabra, superflua y como extraña a la naturaleza, y tan 
diferente de ella como lo sería un animal vivo de un animal muerto, y lo mismo digo de la Luna, de Júpiter 
y de todos los otros globos del mundo [...]. Los que exaltan tanto la incorruptibilidad, la inalterabilidad, 
etc., creo que se limitan a decir esas cosas cediendo a su gran deseo de vivir el mayor tiempo posible y al 
terror que les inspira la muerte, y no comprenden que si los hombres fuesen inmortales, no hubieran tenido 
ocasión de venir al mundo. Éstos merecerían encontrarse con una cabeza de Medusa que los transmutase 
en estatuas de jaspe o de diamante para hacerlos más perfectos de lo que son. 


Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la naturaleza con este 
elogio de las pequeñas alteraciones, mutaciones, etc., se ve que la verdadera 
oposición se sitúa entre inmovilidad y movilidad y que Galileo toma siempre partido 
contra una imagen de la inalterabilidad de la naturaleza, evocando el espanto de la 
Medusa. (Esta imagen y este argumento estaban ya presentes en el primer libro 
astronómico de Galileo, Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari). El 
alfabeto geométrico o matemático del libro de la naturaleza será el que, debido a su 
capacidad para descomponerse en elementos mínimos y de representar todas las 
formas de movimiento y cambio, anule la oposición entre cielos inmutables y 
elementos terrestres. 

El alcance filosófico de esta operación queda bien ilustrado por este cambio de 
réplicas del Dialogo entre el tolemaico Simplicio y Salviati, portavoz del autor, en 
que vuelve a aparecer el tema de la «nobleza»: 


www.lectulandia.com - Página 68 


SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversión de toda la filosofía natural, lo perturba todo, 
introduce el desorden en el cielo, la Tierra, el universo entero. Pero creo que los cimientos del peripatetismo son 
tales que no hay peligro de que sobre sus ruinas jamás se puedan edificar nuevas ciencias. 

SALVIATI: No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no temáis su subversión, ni tampoco la de la 
filosofía, porque en cuanto al cielo, vuestros temores son vanos si lo consideráis inalterable e impasible, y en 
cuanto a la Tierra, tratamos de ennoblecerla y de perfeccionarla cuando intentamos hacerla semejante a los 
cuerpos celestes y en cierto modo a ponerla casi en el cielo de donde vuestros filósofos la han desterrado. 


[1985] 
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Cyrano en la Luna 


En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus partidarios 
parisienses proponía un sugestivo modelo de sistema heliocéntrico: el universo es 
como una cebolla que «conserva, protegida por cien películas que la envuelven, la 
preciosa yema a partir de la cual diez millones de cebollas alcanzarán su esencia [...]. 
El embrión, en la cebolla, es el pequeño Sol de ese pequeño mundo que calienta y 
nutre la sal vegetativa de toda la masa». 

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los infinitos 
mundos de Giordano Bruno: en realidad todos esos cuerpos celestes «que se ven o no 
se ven, suspendidos en el azul del universo, no son sino la espuma de los soles que se 
depuran. Porque ¿cómo podrían subsistir esos grandes fuegos si no fueran 
alimentados por alguna materia que los nutre?». Ese proceso espumógeno no es 
además muy diferente del que hoy nos explica la condensación de los planetas a 
partir de la nebulosa primordial y de las masas estelares que se contraen O se 
expanden. «Cada día el Sol se descarga y purga de los restos de la materia que 
alimenta su fuego. Pero cuando haya consumido enteramente la materia de que está 
compuesto, se expandirá por todas partes para buscar otro alimento, y se propagará a 
todos los mundos que ya había construido en una ocasión, y en particular a los que 
estén más cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra vez todos los cuerpos, volverá 
como antes a lanzarlos a granel por todas partes, y purificado poco a poco, empezará 
a servir de Sol a los otros planetas que generará proyectándolos fuera de su esfera». 

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al dar en 
ella, con su circulación la hacen girar como hacemos girar un globo dándole con la 
mano», o bien los vapores de la Tierra misma calentada por el Sol son los que, 
«golpeados por el frío de las regiones polares, vuelven a caerle encima y al no 
poderle dar sino de costado, la hacen girar en redondo». 

Este imaginativo cosmógrafo es Savinien de Cyrano (1619-1655), más conocido 
como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos citado es El otro mundo, 1. Los 
estados e imperios de la Luna. 

Precursor de la ciencia ficción, Cyrano alimenta sus fantasías con los 
conocimientos científicos de su tiempo y con las tradiciones mágicas renacentistas, 
topándose así con anticipaciones que sólo nosotros, más de tres siglos después, 
podemos apreciar como tales: los movimientos del astronauta que se ha sustraído a la 
fuerza de gravedad (llega mediante ampollas de rocío que son atraídas por el Sol), los 
cohetes de varios pisos, los «libros sonoros» (se carga el mecanismo, se apoya una 
aguja en el capítulo deseado y se escuchan los sonidos que salen de una especie de 
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boca). 

Pero su imaginación poética nace de un verdadero sentimiento cósmico y lo lleva 
a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo de Lucrecio; así celebra la unidad 
de todas las cosas, inanimadas o vivientes, incluso los cuatro elementos de 
Empédocles son uno solo, y los átomos unas veces más enrarecidos, otras más 
densos. «Y después os extrañáis de que esta materia, revuelta desordenadamente y al 
azar, pueda haber constituido un hombre, teniendo en cuenta que se necesitaban 
tantas cosas para construir su ser. ¿No sabéis, pues, que en su marcha hacia la 
producción de un hombre, esta materia se ha detenido un millón de veces para formar 
ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto debido a la 
mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se necesitaban para proyectar un 
hombre?». Esta combinatoria de figuras elementales que determina la variedad de las 
formas vivientes vincula la ciencia epicúrea con la genética del DNA. 

Los sistemas para subir a la Luna ofrecen un muestrario de la inventiva de 
Cyrano: el patriarca Enoch se ata debajo de los brazos dos vasos llenos de humo de 
un sacrificio que ha de subir al cielo; el profeta Elías hace el mismo viaje 
instalándose en una navecilla de hierro y lanzando al aire una pelota imantada; en 
cuanto al propio Cyrano, una vez untadas de un ungiiento a base de médula de buey 
las magulladuras producidas en los intentos precedentes, se siente levantado hacia el 
satélite, porque la Luna acostumbra a sorber la médula de los animales. 

La Luna alberga entre otras cosas el Paraíso impropiamente llamado terrenal, y 
Cyrano cae justo sobre el Árbol de la Vida, embadurnándose la cara con una de las 
famosas manzanas. En cuanto a la serpiente, después del pecado original Dios la 
relegó al cuerpo del hombre: es el intestino, serpiente enrollada sobre sí misma, 
animal insaciable que domina al hombre, lo somete a sus deseos y lo desgarra con sus 
dientes invisibles. 

Esta explicación la da el profeta Elías a Cyrano, que no puede contener una 
variación salaz sobre el tema: la serpiente es también la que asoma del vientre del 
hombre y se proyecta hacia la mujer para inyectarle su veneno, provocando una 
hinchazón que dura nueve meses. Pero Elías no aprueba estas bromas de Cyrano, y a 
una impertinencia mayor que las otras lo expulsa del Edén. Lo que demuestra que, en 
este libro todo en broma, hay bromas que se han de tomar como verdades y otras 
dichas sólo en broma, aunque no sea fácil distinguirlas. 

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna: algunas móviles, con 
casas sobre ruedas que pueden cambiar de lugar a cada estación; otras sedentarias, 
atornilladas al terreno, donde pueden hundirse durante el invierno para repararse del 
mal tiempo. Lo guiará un personaje que ha estado en la Tierra en varias ocasiones y 
en diferentes siglos: es el «demonio de Sócrates» del que habla Plutarco en un 
opúsculo. Este espíritu sabio explica por qué los habitantes de la Luna no sólo se 
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abstienen de comer carne, sino también por qué toman particulares precauciones con 
las hortalizas: comen sólo coles muertas de muerte natural, porque decapitar una col 
es para ellos un asesinato. Nada nos dice en realidad que los hombres, después del 
pecado de Adán, sean más caros a Dios que las coles, ni que estas últimas no estén 
más dotadas de sensibilidad y de belleza y hechas más a imagen y semejanza de Dios. 
«Por tanto, si nuestra alma ya no es su retrato, tampoco nos parecemos a él en las 
manos, los pies, la boca, la frente, las orejas más que la col en las hojas, las flores, el 
tallo, el troncho y el cogollo». Y en cuanto a la inteligencia, aun admitiendo que las 
coles no tengan un alma inmortal, tal vez participen de un intelecto universal, y si de 
sus conocimientos ocultos jamás se ha transparentado nada, tal vez sea sólo porque 
no estamos a la altura de los mensajes que nos mandan. 

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en Cyrano y hacen de él 
un escritor extraordinario, tanto del siglo xvi francés como en términos absolutos. 
Intelectualmente es un «libertino», un polemista comprometido en la disputa que está 
echando por tierra la vieja concepción del mundo; es partidario del sensismo de 
Gassendi y de la astronomía de Copérnico, pero se alimenta sobre todo de la 
«filosofía natural» del siglo xvI italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a 
Descartes, Cyrano lo encontrará en el Viaje a los estados del Sol, posterior al de la 
Luna, y lo hará recibir en ese empíreo por Tommaso Campanella, que sale a su 
encuentro y lo abraza). 

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas» momentos 
extraordinarios, como la Descripción de un ciprés, en la que se diría que el estilo y el 
objeto descrito llegan a ser una sola cosa) y sobre todo es escritor hasta la médula, 
que antes que ilustrar una teoría o defender una tesis quiere poner en movimiento un 
carrusel de invenciones que equivalgan, en el plano de la imaginación y del lenguaje, 
a lo que la nueva filosofía y la nueva ciencia están poniendo en movimiento en el 
plano del pensamiento. En su Otro mundo, lo que cuenta no es la coherencia de las 
ideas, sino la diversión y la libertad con que se vale de todos los estímulos 
intelectuales que le son afines. Es el conte philosophique que empieza, y esto no 
quiere decir un relato con una tesis que demostrar, sino un relato en el que las ideas 
aparecen y desaparecen y se toman en solfa recíprocamente, por el gusto de quien 
tiene suficiente confianza con ellas para saber jugar aun cuando las tome en serio. 

Parecería que el viaje a la Luna de Cyrano anticipara en algunas situaciones los 
viajes de Gulliver: en la Luna, como en Brobdignag, el visitante se encuentra entre 
seres humanos mucho más grandes que él, que lo muestran como si fuera un 
animalito. Así como la sucesión de desventuras y encuentros con personajes de 
paradójica sabiduría preanuncia las peripecias del Cándido volteriano. Pero la fortuna 
literaria de Cyrano fue más tardía: este libro suyo apareció póstumamente, mutilado 
por la censura de amigos timoratos, y no vio entero la luz hasta nuestro siglo. Entre 


www.lectulandia.com - Página 72 


tanto, la época romántica redescubría a Cyrano: primero, Charles Nodier, y después, 
sobre todo, Théo phile Gautier trazaron, a partir de una dispersa tradición anecdótica, 
el personaje del poeta espadachín y burlón, que después el habilísimo Rostand 
transformó en el héroe del afortunado drama en verso. 

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni gascón, sino parisiense y 
burgués. (El predicado Bergerac se lo había añadido él, por el nombre de una finca de 
su padre, abogado). Es probable que la famosa nariz la tuviese, dado que en este libro 
encontramos un elogio de las narices notables, elogio que, aun perteneciendo a un 
género difundido en la literatura barroca, es improbable que fuera escrito por alguien 
con una nariz pequeña o roma o chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, 
se valen de un meridiano natural formado por la larga nariz que proyecta su sombra 
sobre los dientes, usados como cuadrante). 

Pero no se trata sólo de ostentar la nariz: los habitantes de la Luna de condición 
noble andan desnudos, y como si no bastara, llevan en la cintura un colgajo de bronce 
en forma de miembro viril. «Si esta usanza me parece tan extraordinaria», dije a mi 
joven huésped, «es porque en nuestro mundo es signo de nobleza llevar la espada». 
Pero él, sin turbarse, exclamó: «¡Hombrecito mío, cuán fanáticos son los grandes de 
vuestro mundo que exhiben un instrumento característico del verdugo, construido 
sólo para destruirnos, enemigo jurado en fin de todo lo que vive, y en cambio 
esconden un miembro sin el cual estaríamos en la condición de lo que no existe, el 
Prometeo de todos los animales, el reparador infatigable de las debilidades de la 
naturaleza! ¡Infortunado país donde los símbolos de la procreación son objeto de 
vergúenza y se honran los de la destrucción! Asimismo, llamáis a ese miembro 
vergiienzas, ¡como si hubiera algo más glorioso que dar la vida o algo más infame 
que quitarla!». 

Donde se demuestra que el belicoso espadachín de Rostand era en realidad un 
adepto del «hacer el amor y no la guerra», pero incurriendo en un énfasis procreador 
que nuestra era contraceptiva no puede sino considerar obsoleto. 


[1982] 
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Robinson Crusoe, 
el diario de las virtudes mercantiles 


La vida y las extrañas, sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe de York, 
marinero, que vivió veintiocho años completamente solo en una isla desierta en las 
costas de América, cerca de la desembocadura del gran río Orinoco, arrojado a la 
orilla en un naufragio en el que todos perecieron salvo él, con una relación de la 
forma en que fue al fin liberado de un modo igualmente extraño por los piratas; 
escrito por él mismo. Así dice la portada de la primera edición del Robinson Crusoe, 
impreso en Londres en 1719 por un editor popular: W. Taylor, con el «ex-libris de la 
Nave». No figuraba nombre de autor, porque había que tomarlo por un verdadero 
libro de memorias, escrito por el náufrago. 

Era un momento en que las historias de mar y de piratas tenían éxito, y el tema 
del náufrago en la isla desierta había ya interesado al público debido a un hecho 
ocurrido diez años antes: el capitán Woodes Rogers encontró en la isla Juan 
Fernández a un hombre que había vivido solo en ella durante cuatro años, un 
marinero escocés, un tal Alexander Selkirk. Así, a un panfletista en desgracia y corto 
de fondos, se le ocurrió la idea de contar una historia de ese tipo como si fueran las 
memorias de un marinero desconocido. 

Era este improvisado novelista un hombre de casi sesenta años, Daniel Defoe 
(1661-1731), bien conocido en el mundo de las crónicas políticas de la época por 
haber sido condenado a la picota, y autor de un mar de escritos de todo tipo, firmados 
o con más frecuencia anónimos. (Sus bibliografías más completas registran casi 
cuatrocientos títulos, entre panfletos sobre controversias religiosas y políticas, 
poemitas satíricos, libros de ocultismo, tratados de historia, geografía, economía y 
novelas). 

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del terreno de la 
literatura culta (que en Inglaterra tenía entonces su supremo moderador en el 
clasicista Pope), en medio de la proliferante producción libresca comercial que se 
dirigía a un público de mujeres del pueblo, verduleros, mesoneros, camareros, 
marineros, soldados. Aun cuidando de halagar los gustos de ese público, tal literatura 
tenía siempre un escrúpulo, quizá no del todo hipócrita, de hacer obras de educación 
moral, y Defoe está lejos de ser indiferente a esta exigencia. Pero no son las prédicas 
edificantes, por lo demás genéricas y apresuradas, con que de vez en cuando se 
adornan las páginas del Robinson, las que hacen de él un libro de robusta osamenta 
moral, sino el modo directo y natural en que unas costumbres y una idea de la vida, 
una relación del hombre con las cosas y las posibilidades que tiene en sus manos, se 
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expresan en imágenes. 

Y no se puede decir que un origen tan «práctico» de libro proyectado como 
«negocio» vaya en desdoro de éste, que será considerado como la auténtica Biblia de 
las virtudes mercantiles e industriales, la epopeya de la iniciativa individual. 
Tampoco está en contradicción con la vida de Defoe, con su contrastada figura de 
predicador y aventurero (primero comerciante, testaferro en fábricas de calzas y de 
ladrillos, comprometido en bancarrotas, impulsor y consejero del partido whig que 
apoyaba a Guillermo de Orange, panfletista en favor de los «disidentes», aprisionado 
y salvado por el ministro Robert Harley, un tory moderado de quien se hace portavoz 
y agente secreto, fundador y único redactor del diario The Review, por lo que se lo 
definió como «inventor del periodismo moderno», acercándose nuevamente, después 
de la caída de Harley, al partido whig y después de nuevo al tory, hasta la crisis que lo 
transformó en novelista), esa mezcla de aventura, espíritu práctico y compunción 
moralista que serán dotes basilares del capitalismo anglosajón de este lado del 
Atlántico y del otro. 

Una segura vena de narrador de invenciones solía aflorar ya en los anteriores 
escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de hechos de actualidad o de 
historia, que él cargaba de detalles fantásticos, y en las bibliografías de hombres 
ilustres, basadas en testimonios apócrifos. 

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su novela. La cual, sin 
salir de la tesitura autobiográfica, narra no sólo las aventuras del naufragio y de la isla 
desierta, sino que comienza ab ovo y avanza hasta la vejez del protagonista, también 
aquí con un pretexto moralista, de un nivel pedagógico, a decir verdad, demasiado 
limitado y elemental para ser tomado en serio: la obediencia al progenitor, la 
superioridad de la medianía, del modesto vivir burgués con respecto a todos los 
espejismos de audaces fortunas. Por haber transgredido estas enseñanzas, Robinson 
se atraerá muchas desgracias. 


Después de once años de absoluta soledad entre las cabras, los gatos nacidos de 
las bodas de los gatos de a bordo, los salvajes y el papagayo, que todavía le permite 
emplear y escuchar palabras inteligibles, la huella de un pie desnudo en la playa lo 
sume de pronto en el terror. Durante más de dos años vive atrincherado en su fortín: 
la isla es visitada periódicamente por tribus de caníbales que llegan en canoa para 
consumar sus impíos banquetes. Un prisionero condenado a morir intenta fugarse; 
Robinson lo salva matando a tiros a sus perseguidores: será Viernes, su fiel servidor y 
discípulo. 

Salvados también de los caníbales, se añaden a la colonia otros dos súbditos: un 
náufrago español y un viejo salvaje que, vaya casualidad, es el padre de Viernes. En 
la isla desembarca después un grupo de marineros ingleses amotinados que quieren 
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matar a sus oficiales. Liberados los oficiales, se libra en la isla una batalla de astucias 
y maniobras para reconquistar el barco de manos de los amotinados; en él Robinson 
puede regresar a la patria. Recuperados sus bienes en Brasil, se descubre de pronto 
riquísimo y el curso de sus negocios le ofrece una vez más la ocasión de una aventura 
sorprendente: una travesía invernal de los Pirineos, con Viernes como cazador de 
lobos y de osos. 


Tan alejado de la hinchazón del siglo xvu como del colorido patético que tomará 
la narrativa inglesa del xvi, el lenguaje de Defoe (y aquí la primera persona del 
marinero-comerciante capaz de alinear en columna como en un libro mayor incluso 
lo «malo» y lo «bueno» de su situación, y de llevar una contabilidad aritmética de los 
caníbales muertos, resulta ser un expediente poético, aun antes que práctico) es de 
una sobriedad, de una economía que, a semejanza del estilo «de código civil» de 
Stendhal, podríamos definir como «de relación comercial». Como una relación 
comercial o un catálogo de mercancías y herramientas, la prosa de Defoe es desnuda 
y al mismo tiempo detallada hasta el escrúpulo. La acumulación de detalles intenta 
persuadir al lector de la verdad del relato, pero expresa también de manera 
inmejorable el sentimiento de la importancia de cada objeto, de cada operación, de 
cada gesto en la situación del náufrago (así como en Moll Flanders y en el Coronel 
Jack el ansia y la alegría de la posesión se expresarían en la lista de objetos robados). 

Minuciosas hasta el escrúpulo son las descripciones de las operaciones manuales 
de Robinson: cómo excava su casa en la roca, la rodea de una empalizada, construye 
una barca que después no consigue transportar hasta el mar, aprende a modelar y a 
cocer vasijas y ladrillos. Por este empeño y placer en referir las técnicas de Robinson, 
Defoe ha llegado hasta nosotros como el poeta de la paciente lucha del hombre con la 
materia, de la humildad, dificultad y grandeza del hacer, de la alegría de ver nacer las 
cosas de nuestras manos. Desde Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han 
señalado como prueba del valor humano la capacidad de medirse, de lograr, de 
fracasar al «hacer» una cosa, pequeña o grande, pueden reconocer en Defoe a su 
primer maestro. 

Robinson Crusoe es indudablemente un libro para releer línea por línea, haciendo 
cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de despachar en pocas frases, en los 
momentos cruciales, todo exceso de autocompasión o de exultación para pasar a las 
cuestiones prácticas (como cuando, apenas comprende que es el único de toda la 
tripulación que se ha salvado —«en realidad, de ellos, no vi traza alguna, salvo tres 
sombreros, un gorro y dos zapatos desparejados»—, después de dar las gracias 
rápidamente a Dios echa una mirada a su alrededor y se pone a estudiar su situación), 
puede parecer en contraste con el tono de homilía de algunas páginas anteriores, 
después de una enfermedad que lo ha devuelto a la religión. 
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Pero la conducta de Defoe es en el Robinson y en las novelas posteriores bastante 
parecida a la del hombre de negocios respetuoso con las normas, que a la hora de los 
oficios va a la iglesia y se golpea el pecho, y después se apresura a salir para no 
perder tiempo de trabajo. ¿Hipocresía? Es demasiado abierto y vital para merecer esa 
acusación; conserva, aun en sus bruscas alternativas, un fondo de salud y de 
sinceridad que le da su sabor inconfundible. 

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de oro y de plata no nos 
ahorra un pequeño monólogo «en voz alta» sobre la vanidad del dinero, pero apenas 
cierra las comillas del monólogo: «sin embargo, pensándolo mejor, me las llevé». 

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los campos de batalla de 
las controversias político-religiosas de la época, como cuando asistimos a las 
discusiones del salvaje que no puede concebir la idea del diablo y del marinero que 
no sabe explicársela. O como en aquella situación de Robinson, rey de «tres únicos 
súbditos que eran de tres religiones diferentes. Mi Viernes era protestante, su padre 
pagano y caníbal, y el español papista. Por consiguiente, concedí libertad de 
conciencia en todos mis dominios». Pero sin hacer siquiera un leve subrayado irónico 
como éste, nos presenta una de las situaciones más paradójicas y significativas del 
libro: Robinson, después de haber suspirado durante tantos años por volver al 
contacto con el resto del mundo, cada vez que ve aparecer una presencia humana 
alrededor de la isla, siente que se multiplican los peligros para su vida; y cuando se 
entera de la existencia de un grupo de náufragos españoles en una isla vecina, tiene 
miedo de unirse a ellos porque teme que lo quieran entregar a la Inquisición. 

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la desembocadura del gran río 
Orinoco, llegan las corrientes de ideas, de pasiones y de cultura de la época. Sin duda, 
aun cuando en su tentativa de narrador de aventuras Defoe apunte al horror de las 
descripciones de canibalismo, no le eran ajenas las reflexiones de Montaigne sobre 
los antropófagos (las mismas que ya habían dejado su huella en Shakespeare, en la 
historia de otra isla misteriosa, la de La tempestad), sin las cuales quizá Robinson no 
hubiera llegado a la conclusión de que aquellas personas no eran asesinos sino 
hombres de una civilización diferente, que obedecían a sus leyes, no peores que las 
usanzas guerreras del mundo cristiano. 


[1955] 
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Cándido o la velocidad 


Personajes filiformes, animados por una bulliciosa movilidad, se alargan, se 
retuercen en una Zzarabanda de una ligereza punzante: así ilustraba Paul Klee el 
Cándido en 1911, dando forma visual —y casi diría musical— a la alegría energética 
que este libro —más allá de su espesa envoltura de referencias a una época y a una 
cultura— sigue comunicando al lector de nuestro siglo. 

Hoy lo que más nos encanta en el Cándido no es el «cuento filosófico», no es la 
sátira, no es el espectáculo de una moral o de una visión del mundo que va tomando 
forma: es el ritmo. Con velocidad y ligereza, una sucesión de desgracias, suplicios, 
masacres corre por las páginas, rebota de un capítulo a otro, se ramifica y multiplica 
sin provocar en la emotividad del lector otro efecto que el de una vitalidad divertida y 
primordial. Si bastan las tres páginas del capítulo vu para que Cunegunda relate 
cómo, después de que su padre, madre y hermano fueran despedazados por los 
invasores, fue violada, despanzurrada, curada, obligada a hacer de lavandera, objeto 
de contrato en Holanda y Portugal, compartida en días alternos por dos protectores de 
diferente religión, para al fin presenciar el auto de fe cuyas víctimas son Pangloss y 
Cándido y juntarse de nuevo con este último, menos de dos páginas del capítulo 1x 
bastan para que Cándido se encuentre con dos cadáveres en las manos y Cunegunda 
pueda exclamar: «¿Cómo has hecho, tú que has nacido tan manso, para matar en dos 
minutos a un judío y un prelado?». Y cuando la vieja criada debe explicar por qué 
tiene una sola nalga, después de haber empezado a contar su vida diciendo que era 
hija de un papa, cómo a los trece años de edad, en el término de tres meses, había 
sufrido la miseria, la esclavitud, cómo había sido violada casi todos los días, cómo 
había visto cortar a su madre en cuatro pedazos, cómo había soportado el hambre y la 
guerra, y moría de peste en Argel, cuando llega a contar el asedio de Azof y el 
insólito recurso alimentario que los jenízaros hambrientos encuentran en las nalgas 
femeninas, pues bien, entonces las cosas se alargan más, precisan dos capítulos 
enteros, digamos seis páginas y media. 

El gran hallazgo de Voltaire humorista es el que llegará a ser uno de los efectos 
más seguros del cine cómico: la acumulación de desastres que se suceden a gran 
velocidad. Y no faltan las repentinas aceleraciones de ritmo que llevan al paroxismo 
el sentimiento del absurdo: cuando la serie de desventuras, ya velozmente narradas en 
su exposición «en extenso», se repiten en un resumen contado a todo vapor. Es un 
gran cinematógrafo mundial el que Voltaire proyecta en sus fulminantes fotogramas, 
es la vuelta al mundo en ochenta páginas que lleva a Cándido de la Westfalia natal a 
Holanda, Portugal, América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquía, y se 
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ramifica en supletorias vueltas al mundo de los personajes comprimarios masculinos 
y sobre todo femeninos, presas fáciles de piratas y mercaderes de esclavos entre 
Gibraltar y el Bósforo. Sobre todo un gran cinematógrafto de la actualidad mundial: 
las aldeas asoladas en la guerra de los Siete Años entre prusianos y franceses (los 
«búlgaros» y los «ávaros»), el terremoto de Lisboa de 1755, los autos de fe de la 
Inquisición, los jesuitas del Paraguay que rechazan el dominio español y portugués, 
las míticas riquezas de los incas, y algún flash más rápido sobre el protestantismo en 
Holanda, la expansión de la sífilis, las guerras intestinas de Marruecos, la explotación 
de los esclavos negros en la Guyana, dejando cierto margen para las crónicas 
literarias y mundanas de París y para las entrevistas a los muchos reyes destronados 
del momento, reunidos en el carnaval de Venecia. 

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en ninguna parte, si se 
exceptúa el único país sabio y feliz, El Dorado. La conexión entre felicidad y riqueza 
debería excluirse, dado que los incas ignoran que el polvo de oro de sus calles y los 
pedruscos de diamante tienen tanto valor para los hombres del Viejo Mundo: y sin 
embargo, qué casualidad, Cándido encuentra una sociedad sabia y feliz justamente 
entre los yacimientos de metales preciosos. Allí finalmente Pangloss podría tener 
razón, el mejor de los mundos posibles podría ser realidad: sólo que El Dorado está 
escondido entre las cordilleras más inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarrón 
del mapa geográfico: es un no-lugar, una utopía. 

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente como ocurre con las 
utopías, el resto del mundo, con sus agobiantes tribulaciones, aunque se narren a la 
ligera, no está en modo alguno representado de manera convencional. «¡Al precio de 
esto coméis azúcar en Europa!», dice el negro de la Guyana holandesa, después de 
informar en pocas líneas sobre sus suplicios; y la cortesana, en Venecia: «Ah, señor, 
si pudierais imaginar lo que es tener que acariciar indiferentemente a un viejo 
comerciante, un abogado, un cura, un gondolero, un abate; estar expuesta a todos los 
insultos, a todas las afrentas; verte con frecuencia obligada a pedir prestada una falda 
para que te la quite un hombre repulsivo; que alguien te robe lo que has ganado con 
otro; ser esquilmada por un oficial de justicia y no tener otra perspectiva que una 
horrenda vejez, un hospital, un estercolero...». 

Sin duda los personajes de Cándido parecen hechos de goma: Pangloss se pudre 
de sífilis, lo cuelgan, lo encadenan al remo de una galera, y lo encontramos siempre 
vivo y robusto. Pero sería un error decir que Voltaire flota por encima de los 
sufrimientos: ¿qué otro novelista tiene el coraje de hacer que la heroína, que al 
principio es «viva de color, fresca, apetitosa», reaparezca transformada en una 
Cunegunda «oscurecida, los ojos legañosos, el pecho chato, las mejillas arrugadas, 
los brazos rojos y agrietados»? 

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de Cándido, que quería ser 
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absolutamente exterior, «en superficie», nos ha conducido al centro de la «filosofía», 
de la visión del mundo de Voltaire. Que no ha de reconocerse solamente en la 
polémica con el optimismo providencialista de Pangloss: mirándolo bien, el mentor 
que acompaña durante más tiempo a Cándido no es el infortunado pedagogo 
leibniziano, sino el «maniqueo» Martín, que se inclina a ver en el mundo sólo las 
victorias del diablo; y si Martín sostiene la posición del anti-Pangloss, no se puede 
decir que sea él quien gane la partida. Vano —dice Voltaire— es buscar una 
explicación metafísica del mal, como hacen el optimista Pangloss y el pesimista 
Martín, porque ese mal es subjetivo, indefinible y no mensurable; el credo de Voltaire 
es antifinalista, es decir, si su Dios tiene una finalidad, será una finalidad 
inescrutable; no existe un plan del universo o, si existe, corresponde a Dios conocerlo 
y no al hombre; el «racionalismo» de Voltaire es una actitud ética y voluntarista que 
se dibuja sobre un fondo teológico tan incompatible con el hombre como el de Pascal. 

Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una sonrisa a flor de labios 
es porque la vida humana es rápida y limitada; siempre hay alguien que puede 
considerarse más desafortunado que nosotros; y suponiendo que no tuviera nada de 
qué quejarse, que dispusiera de todo lo que la vida puede dar de bueno, terminaría 
como el señor Pococurante, senador veneciano, siempre con su aire de disgusto, 
encontrando defectos donde no debería hallar más que motivos de satisfacción y de 
admiración. El verdadero personaje negativo del libro es él, el aburrido Pococurante; 
en el fondo Pangloss y Martín, aun dando a preguntas vanas respuestas insensatas, se 
debaten entre las aflicciones y los riesgos que son la sustancia de la vida. 

La humilde vena de sabiduría que aflora en el libro a través de portavoces 
marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca, y ese savant parisiense que 
se parece mucho al autor, se expresa al final por boca del derviche en la famosa moral 
de «cultivar nuestro jardín». Moral muy reductiva, es cierto, que debe entenderse ante 
todo en su significado intelectual antimetafísico: no debes plantearte otros problemas 
que los que puedas resolver en la práctica directa. Y en su significado social: primera 
afirmación del trabajo como sustancia de todo valor. Hoy la exhortación «il faut 
cultiver notre jardin» suena a nuestros oídos cargada de connotaciones egoístas y 
burguesas: por lo menos fuera de tono si la confrontamos con nuestras 
preocupaciones y angustias. No es un azar que se enuncie en la última página, casi 
fuera ya de este libro en el que el trabajo aparece sólo como condena y donde los 
jardines son regularmente devastados: también ésta es una utopía, no menos que la de 
los incas: la voz de la «razón» en Cándido es absolutamente utópica. Pero tampoco es 
un azar que sea la frase de Cándido que ha gozado de más fortuna, hasta el punto de 
haber llegado a ser proverbial. No debemos olvidar el radical cambio epistemológico 
y ético que marcaba esta enunciación (estamos en 1759, exactamente treinta años 
antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado no ya en su relación con un bien y 
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un mal trascendentes, sino por lo poco o mucho que puede hacer. Y de ahí derivan 
tanto una moral del trabajo estrechamente «productivista», en el sentido capitalista de 
la palabra, como una moral del empeño práctico, responsable, concreto, sin el cual no 
hay problemas generales que puedan resolverse. De ahí parten, en una palabra, las 
verdaderas opciones del hombre de hoy. 


[1974] 
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Denis Diderot, Jacques el fatalista 


El lugar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura contemporánea 
sigue aumentando, sobre todo por mérito de su antinovela-metanovela-hipernovela 
Jacques el fatalista y su amo, cuya riqueza y carga de novedad nunca se terminarán 
de explorar. 

Empecemos por decir que, invirtiendo lo que ya entonces era la tentativa principal 
de cualquier novelista —hacer olvidar al lector que está leyendo un libro para que se 
abandone a la historia narrada como si la estuviera viviendo—, Diderot pone en 
primer plano la disputa entre el autor que está contando su historia y el lector que no 
espera sino escucharla: la curiosidad, las decepciones, las protestas del lector y las 
intenciones, las polémicas, las arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de 
la historia, forman un diálogo que es el marco del diálogo de los dos protagonistas, 
marco a su vez de otros diálogos... 

Transformar la relación del lector con el libro de aceptación pasiva en constante 
planteo de discusión o directamente en ducha escocesa que mantenga despierto el 
espíritu crítico: ésta es la operación con la que Diderot se anticipa en dos siglos a lo 
que Brecht quiso hacer con el teatro. Con la diferencia de que Brecht lo hará en 
función de sus pretensiones didascálicas precisas, mientras que Diderot sólo parecería 
querer aniquilar cualquier partido que se tome. 

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el gato con el ratón, 
abriéndole delante de cada nudo de la historia el abanico de las diversas 
posibilidades, dejándolo casi en libertad de escoger la continuación que más le 
agrade, para decepcionarlo después descartando todas salvo una, que es siempre la 
menos «novelesca». Aquí Diderot se adelanta a la idea de «literatura potencial» cara 
a Queneau, pero también un poco la desmiente; en realidad Queneau, pondrá a punto 
un modelo de relato a vuestro gusto, en el que parecen resonar las invitaciones de 
Diderot al lector para que él escoja la continuación; pero en realidad Diderot quería 
demostrar que la historia no podía ser más que una. (Lo cual correspondía, como se 
verá, a una opción filosófica precisa). Obra que escapa a toda regla y a toda 
clasificación, Jacques el fatalista es una especie de piedra de toque para poner a 
prueba un buen número de definiciones acuñadas por los teóricos de la literatura. El 
esquema del «relato diferido» (Jacques empieza a contar la historia de sus amores y, 
entre interrupciones, divagaciones y otras historias traídas a colación, sólo termina al 
final del libro), articulado en numerosos emboítements de un relato en otro («relato- 
cajonera»), no es dictado solamente por el gusto de lo que Bajtin llamará «relato 
polifónico» o «menipeo» o «rabelesiano»: para Diderot es la única imagen verdadera 
del mundo viviente, que nunca es lineal, estilísticamente homogéneo, pero cuyas 
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coordinaciones, aunque discontinuas, revelan siempre una lógica. 

No se puede omitir aquí la influencia de Tristram Shandy de Sterne, novedad 
explosiva de aquellos años en el plano de la forma literaria y de la actitud hacia las 
cosas del mundo, ejemplo de una narración libre y divagante en las antípodas del 
gusto francés del siglo xvii. La anglofilia literaria siempre ha sido un estímulo vital 
para las literaturas del continente; Diderot hizo de ella su bandera en la cruzada por la 
«verdad» expresiva. Los críticos han señalado frases y episodios que de la novela de 
Sterne pasaron a Jacques; y el mismo Diderot, para demostrar lo poco que le 
importaban las acusaciones de plagio, declara en una de las escenas finales que la ha 
copiado del Shandy. En realidad alguna página suelta tomada o parafraseada no 
quiere decir mucho: en sus grandes líneas Jacques, historia picaresca de un 
vagabundeo a caballo de dos personajes que cuentan y escuchan y viven varias 
aventuras, es muy diferente de Shandy, que borda sobre episodios caseros de un 
grupo de familiares y coterráneos, especialmente sobre los detalles grotescos de un 
parto o sobre las primeras desventuras de un niño. El parentesco entre las dos obras 
debe buscarse en un nivel más profundo: el verdadero tema de una y otra es la 
concatenación de las causas, el inextricable conjunto de circunstancias que 
determinan todo acontecimiento, aunque sea mínimo, y que desempeña para los 
modernos el papel del Destino. 

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el hecho de que los 
libros se respondan, se combatan, se completen recíprocamente: en el conjunto del 
contexto cultural es donde cada operación del escritor adquiere sentido. El gran 
regalo que Sterne hace no sólo a Diderot sino a la literatura mundial, que después 
desembocaría en el filón de la ironía romántica, es el tono desenvuelto, el desahogo 
de humores, las acrobacias de la escritura. 

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne como por Diderot 
era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia que de ella extraen es diferente; 
uno valiéndose de la feliz maestría inglesa para crear personajes plenamente 
caracterizados en la singularidad de unos pocos trazos caricaturescos, el otro 
recurriendo al repertorio de las aventuras picarescas de posada y de camino real en la 
tradición del roman comique. 

Jacques, el servidor, el escudero, es el primero —ya en el título— precediendo al 
amo y al caballero (de quien no se sabe ni siquiera el nombre, como si sólo existiera 
en función de Jacques, en cuanto son maítre; y como personaje es también más 
descolorido). Que las relaciones entre los dos sean las de amo y servidor es seguro, 
pero son también las de dos amigos sinceros: las relaciones jerárquicas aún no están 
en tela de juicio (la Revolución francesa tardará todavía diez años por lo menos), pero 
se han vaciado desde dentro. Es Jacques quien toma todas las decisiones importantes; 
y cuando el amo se vuelve imperioso, puede incluso negarse a obedecer, pero hasta 
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cierto punto y no más. Diderot describe un mundo de relaciones humanas basadas en 
las influencias recíprocas de las cualidades individuales que, sin suprimir los papeles 
sociales, no se dejan aplastar por éstos: un mundo que no es de utopía ni de denuncia 
de los mecanismos sociales, pero que está como visto por transparencia en una 
situación de transición. 

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos: Diderot es «feminista» 
por actitud natural, no por haber tomado partido: la mujer está para él en el mismo 
plano moral e intelectual que el hombre, así como en el derecho a una felicidad de los 
sentimientos y de los sentidos. Y aquí la diferencia con Tristram Shandy, alegre y 
obstinadamente misógino, es inmensa). 

En cuanto al «fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo lo que sucede 
estaba escrito en el cielo), vemos que, lejos de justificar resignación o pasividad, 
lleva a Jacques a demostrar siempre espíritu de iniciativa y a no darse jamás por 
vencido, mientras que el amo, que parece inclinarse más por el libre arbitrio y la 
voluntad individual, tiende a desalentarse y a dejarse llevar por los acontecimientos. 
Como diálogos filosóficos, los de ellos son un poco rudimentarios, pero algunas 
alusiones dispersas remiten a la idea de necesidad de Spinoza y Leibniz. Contra 
Voltaire, que se las toma con Leibniz en Cándido o el optimismo, Diderot en Jacques 
el fatalista parece tomar partido por Leibniz y más aún por Spinoza, que sostenía la 
racionalidad objetiva de un mundo único, geométricamente ineluctable. Si para 
Leibniz este mundo era uno entre los muchos posibles, para Diderot el único mundo 
posible es éste, sea bueno o malo (más aún, es mezcla siempre de malo y de bueno), y 
la conducta del hombre, sea bueno o malo (más aún, es siempre mezcla él también), 
vale en la medida en que es capaz de responder al conjunto de circunstancias en que 
se encuentra. (También con la astucia, el engaño, la ficción ingeniosa; véanse las 
«novelas dentro de la novela» insertadas en Jacques: las intrigas de Madame de La 
Pommeraye y del padre Hudson, que escenifican en la vida una calculada ficción 
teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba la bondad y la sinceridad en la 
naturaleza y en el hombre de naturaleza). 

Diderot había intuido que de las concepciones del mundo más rígidamente 
deterministas puede extraerse justamente una carga propulsora de la libertad 
individual, como si voluntad y libre elección pudieran ser eficaces sólo si se abren 
paso en la dura piedra de la necesidad. Esto había sido verdadero en las religiones 
que más encumbraban la voluntad de Dios por encima de la del hombre, y será 
verdadero también durante los dos siglos que sucederán al de Diderot y que verán 
afirmarse nuevas teorías tendencialmente deterministas en la biología, en la economía 
y la sociedad, en la psique. Hoy podemos decir que ellas han abierto el camino a 
libertades reales precisamente por haber establecido la conciencia de la necesidad, 
mientras que voluntarismos y activismos no han conducido más que a desastres. 
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Sin embargo no se puede decir en modo alguno que Jacques el fatalista «enseñe» 
o «demuestre» esto o aquello. No hay un punto teórico fijo que concuerde con las 
mudanzas y los caracoleos de los héroes de Diderot. Si en dos ocasiones el caballo 
toma a Jacques de la mano y lo conduce a una colina donde se han levantado dos 
horcas, y una tercera vez a casa de su antiguo propietario, el verdugo, éste es sin duda 
un apólogo iluminista contra la creencia en los signos premonitorios, pero es también 
un preanuncio del romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo alto de 
colinas desnudas (aunque todavía estemos lejos de los efectos de Potocki). Y si el 
final se precipita en una sucesión de aventuras condensadas en pocas frases: el amo 
que mata a un hombre en duelo, Jacques que se hace bandolero con Mandrin y 
después encuentra al amo y salva su castillo del saqueo, reconocemos la concisión del 
siglo xvur que choca con el pathos romántico de lo imprevisto y del destino, como 
ocurrirá en Kleist. 

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son irreductibles a normas y 
clasificaciones, aunque cada uno responda a su lógica. La historia de los dos oficiales 
inseparables que no pueden vivir el uno lejos del otro, pero que de vez en cuando 
sienten la necesidad de batirse en duelo, es contada por Diderot con una lacónica 
objetividad que no oculta la ambivalencia de un vínculo pasional. 

Si Jacques es el anti-Cándido es porque quiere ser el anti-cuento filosófico: 
Diderot está convencido de que no se puede constreñir la libertad a una forma, a una 
fábula de tesis; su invención literaria quiere llegar a una homología con la vida 
inagotable, no con una teoría enunciable en términos abstractos. 

La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofía» como a la «literatura», 
pero hoy la que reconocemos como verdadera escritura literaria es justamente la suya. 
No es un azar que Jacques y su amo haya sido «rehecho» en forma teatral y moderna 
por un escritor inteligente como Milan Kundera. Y que la novela de Kundera, La 
insoportable levedad del ser, lo revele como el más diderotiano de los escritores 
contemporáneos por su arte para mezclar novela de sentimientos, novela existencial, 
filosofía, ironía. 


[1984] 
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Giammaria Ortes 


Érase un hombre que quería calcularlo todo. Placeres, dolores, virtudes, vicios, 
verdades, errores: este hombre estaba convencido de poder establecer, para cada 
aspecto del sentir y del obrar humanos, una fórmula algebraica y un sistema de 
cuantificación numérica. Combatía el desorden de la existencia y la indeterminación 
del pensamiento con el arma de la «exactitud geométrica», es decir de un estilo 
intelectual hecho todo de contraposiciones netas y de consecuencias lógicas 
irrefutables. El deseo de placer y el temor a la fuerza eran para él las únicas certezas 
de las que se podía partir para adentrarse en el conocimiento del mundo humano: sólo 
por esa vía podía llegar a establecer que incluso valores como la justicia y la 
abnegación tenían algún fundamento. 

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor de las opiniones 
está en las riquezas, siendo evidente que éstas permutan y compran las opiniones»; 
«el hombre es un fuste de huesos unidos por obra de tendones, músculos y otras 
membranas». Es natural que el autor de estas máximas haya vivido en el siglo XVII. 
Del hombre-máquina de Lamettrie al triunfo de la cruel voluptuosidad en Sade, el 
espíritu del siglo no conoce medias tintas cuando desmiente toda visión providencial 
del hombre y del mundo. Y es natural también que haya vivido en Venecia: en su 
lento ocaso la Serenísima se sentía más que nunca prisionera del juego aplastante de 
las grandes potencias, obsesionada por los beneficios y las pérdidas en los balances 
de sus tráficos; y más que nunca inmersa en su hedonismo, en sus salas de juego, en 
sus teatros, en sus fiestas. ¿Qué otro lugar podía ser más sugerente para un hombre 
que quería calcularlo todo? Se sentía llamado a excogitar el sistema para ganar en el 
juego del «faraón», así como para hallar la justa dosis de las pasiones en un 
melodrama: y también a discutir sobre el gobierno en la economía de los particulares 
y sobre la riqueza y la pobreza de las naciones. 

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino en la teoría, como 
Helvetius, ni mucho menos en la práctica como Casanova, y ni siquiera un 
reformador que luchaba por el progreso de las Luces, como sus contemporáneos 
milaneses del «Caffe». El Discorso sull* indole del piacere e del dolore [Discurso 
sobre la índole del placer y del dolor] de Pietro Verri aparece en 1773, después de que 
nuestro veneciano hubiera publicado, en 1757, su Calcolo dei piaceri e dei dolori 
della vita umana [Cálculo de los placeres y de los dolores de la vida humana]. 
Giammaria Ortes, que así se llamaba, era un sacerdote enjuto y malhumorado, que 
oponía la punzante coraza de su lógica a los preanuncios de terremoto que se 
insinuaban y repercutían aun en los muelles de su Venecia. Pesimista como Hobbes, 
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paradójico como Mandeville, razonador perentorio y escritor seco y amargo, no deja, 
cuando se lo lee, sombra de duda sobre su posición entre los más desencantados 
propugnadores de la Razón con erre mayúscula; y hemos de hacer cierto esfuerzo 
para aceptar los otros datos que los biógrafos y los conocedores de toda su obra nos 
proporcionan sobre su intransigencia en materia religiosa y sobre su conservadurismo 
sustancial. (Véase Gianfranco Torcellan, que en 1961 sacó a la luz en la Enciclopedia 
Universal Einaudi las Riflessioni di un filosofo americano [Reflexiones de un filósofo 
americano], uno de los «opúsculos morales» más significativos de Ortes). Y que esto 
nos enseñe a no fiarnos de las ideas recibidas y de los clichés, como la imagen de un 
siglo xvi en la que se enfrentan una religiosidad puro pathos y una racionalidad fría 
e incrédula; la realidad es siempre más polifacética y los mismos elementos se hallan 
combinados y surtidos en las más variadas aproximaciones. Detrás de la visión más 
maquinal y matemática de la naturaleza humana bien puede estar el pesimismo 
católico en cuanto a las cosas terrenales: las formas exactas y cristalinas adquieren 
evidencia desde el polvo y vuelven al polvo. 

Venecia era entonces más que nunca un escenario ideal para personajes 
excéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos: a este sacerdote misántropo 
y obsesionado por la aritmomanía, que un dibujo de la época representa compuesto y 
empelucado, con un mentón puntiagudo y una sonrisita de cascarrabias, bien 
podemos imaginárnoslo entrando en escena con el aire de quien está acostumbrado a 
encontrarse entre gentes que no quieren entender lo que para él es tan sencillo, y que 
a pesar de ello no renuncia a decir sus cuatro verdades y a compadecerse de los 
errores ajenos, hasta verlo alejarse en el fondo de una plazoleta, meneando la cabeza. 

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la ciudad teatral por 
excelencia. El lema con el que acostumbra terminar sus propios escritos: «¿Quién 
puede decirme que no finjo?», nos insinúa la duda de que sus demostraciones 
matemáticas sean paradojas satíricas, y que el lógico inexorable que figura como 
autor sea una máscara caricaturesca bajo la cual se esconde otra ciencia, otra verdad. 
¿Era sólo una fórmula dictada por una prudencia comprensible, para prevenir 
condenas por parte de la autoridad eclesiástica? No por nada Ortes admiraba más que 
a nadie a Galileo, quien había puesto en el centro de su Dialogo un personaje, su 
portavoz Salviati, que declaraba estar recitando únicamente la parte del copernicano, 
aun siendo agnóstico, y prestarse a la disputa sólo como a un juego de máscaras... Un 
sistema de ese tipo puede resultar una precaución más o menos eficaz (no lo fue para 
Galileo, aunque para Ortes, por lo que sabemos, funcionó), pero es al mismo tiempo 
testimonio del placer que el autor obtiene del juego literario. «¿Quién puede decirme 
que no finjo?»: en la pregunta el juego de luces y de sombras se instala en el corazón 
del discurso (de éste y tal vez de cualquier discurso humano; ¿quién decide si lo que 
se está diciendo es sostenido como verdad o como ficción?). El autor no, dado que se 


www.lectulandia.com - Página 87 


remite («quién puede decirme») a la decisión de su público; pero ni siquiera el 
público, puesto que la pregunta se dirige a un hipotético «quién» que también podría 
no existir. Tal vez todo filósofo alberga en sí a un actor que recita la propia parte sin 
que el primero pueda intervenir; tal vez toda filosofía, toda doctrina contiene el 
cañamazo de una comedia que no se sabe bien dónde empieza y dónde termina. 

(Medio siglo después o poco más, Fourier presentará al mundo una figura 
igualmente contradictoria y todavía muy del siglo xvIH1: también él aritmomaníaco, 
también él raciocinador radical y sin embargo enemigo de los philosophes, también él 
hedonista y sensista y eudemonista en teoría, también él austero y solitario en la vida, 
también él apasionado por los espectáculos, también él alguien que obliga a 
plantearse continuamente la pregunta: «¿Quién puede decirme que no finjo?»...). 

«Todo hombre se inclina por naturaleza al placer de los sentidos», así ataca el 
Calcolo sopra il valore delle opinioni umane [Cálculo sobre el valor de las opiniones 
humanas]; y prosigue: «por eso todos los objetos exteriores se convierten al mismo 
tiempo en objeto particular del deseo de cada hombre». Para apropiarse de estos 
objetos de su deseo, el hombre se inclina a usar la fuerza y entra en conflicto con la 
fuerza ajena; de ahí la necesidad del cálculo de fuerzas que se neutralizan 
recíprocamente. La naturaleza no es para Ortes una imagen materna como para 
Rousseau, y el contrato social que de ella nace es como un paralelogramo de fuerzas 
en un manual de física. Si los hombres en su búsqueda del placer no se destruyen 
unos a otros, ello se debe a la opinión, fundamento de todos los aspectos de lo que 
hoy llamamos cultura en sentido lato. La opinión es el «motivo por el cual la fuerza 
reunida de todos se utiliza más o menos en favor de cada uno». No es la virtud, don 
celestial que como tal permite sacrificarse por el bien ajeno; aquí estamos en la Tierra 
y vale sólo la opinión en cuanto su fin «es el propio interés». Ortes demuestra que 
ejemplos sublimes de heroísmo y de amor patrio de la historia romana se explican 
como cálculo del propio interés, con razones que el comportamentismo de B. F. 
Skinner o la sociobiología de E. O. Wilson podrían avalar. 

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en función de las cuales se 
acepta que determinadas categorías de personas dispongan, cada una a su modo, de 
determinadas riquezas o privilegios. Ortes cita sobre todo cuatro: de la nobleza, del 
comercio, de las armas, de las letras; trata de definir la forma del «valor» de cada una 
de esas opiniones, entendiendo por «valor» ni más ni menos que la renta. 

En una palabra, la «opinión» equivaldría a lo que en tiempos próximos a nosotros 
se ha solido llamar la «ideología» y, en el caso de que se trata, la «ideología de 
clase»; pero Ortes, mucho más brutalmente que cualquier materialista histórico, no 
pierde tiempo en observar sus especificidades superestructurales y se apresura a 
traducirlo todo en términos económicos, y aun en cifras de costes y ganancias. 

La conclusión de que en una sociedad más numerosa se goza de más placeres y se 
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sufren menos temores (en una palabra, se es más libre) de cuanto se pueda conseguir 
fuera de cualquier sociedad o en una sociedad más limitada, es un axioma que podría 
desarrollarse en un tratado de sociología, para confirmarlo, precisarlo, corregirlo a 
partir de nuestra experiencia de hoy; así como se podría extraer toda una tipología y 
casuística de conformismos y rebeldías, juzgados según su relativa socialidad o 
asocialidad, de la frase final del ensayo donde se contrapone el que es «susceptible» 
de mayor número de opiniones al que es «susceptible de menor número»; el uno, 
«cada vez más tímido, más civil y más simulador», el otro «más sincero, más libre y 
más salvaje». 

Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podía sentir una especial 
inclinación por la historia, más aún, puede decirse que entendía poco lo que era la 
historia. Él, que había demostrado que la sociedad se rige sólo por la opinión, 
considera la verdad histórica como testimonio ocular, y a un nivel inmediatamente 
inferior al de lo que se ha oído decir de viva voz por los testigos de los hechos. Pero 
en las conclusiones del Calcolo sopra la verita dell*istoria [Cálculo sobre la verdad 
de la historia], Ortes revela un deseo de conocimiento cósmico que apunta al detalle 
infinitesimal e irrepetible: él, que siempre tiende a agotar lo humano en un álgebra de 
elementos abstractos, que condena toda pretensión de conocimiento general que no se 
base en una suma inalcanzable de todas las experiencias particulares. 

Desde luego, secundado por su talento para las síntesis conceptuales, su método 
lo impulsaba a hacer generalizaciones. Como cuando caracteriza al italiano, al 
francés, al inglés y al alemán, al ocuparse del teatro de las cuatro naciones: el francés 
basado en el cambio, el inglés en la «fijación», el italiano en la «primera impresión» 
y el alemán en la «última». «Primera impresión» quiere decir, creo, inmediatez, y 
«última impresión» reflexión; el término más difícil de descodificar es «fijación», 
pero, imaginando que seguramente pensaba en Shakespeare para el teatro inglés, creo 
que quería decir llevar las pasiones y las acciones a sus extremas consecuencias, 
aludiendo también a una desmesura en la caracterización y los efectos. A partir de 
esto Ortes postula una afinidad entre italianos e ingleses porque sus cualidades 
presuponen la «fantasía», y entre franceses y alemanes porque para ellos cuenta más 
la «razón». 

Esta disquisición abre el texto más vivaz y más rico de Giammaria Ortes, las 
Riflessioni sul teatro per musica [Reflexiones sobre el teatro musical], donde la 
«exactitud geométrica» de su método es aplicada a las simetrías y los vuelcos de las 
situaciones de melodrama. Aquí el programático hedonismo de Ortes apunta a un 
bien menos incierto que muchos otros: la «diversión» que la civilización veneciana 
sabía instalar en el centro de la vida social. Y aquí se ve cómo la experiencia empírica 
es, mucho más que la razón sistematizadora, el fundamento de las reflexiones del 
autor. «Toda diversión consiste en un movimiento diferente que se recibe en el órgano 
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del sentido. El placer nace de esa diversidad de movimiento, como el tedio de su 
continuación. Así, quien se proponga proporcionar un placer que sobrepase las tres 
horas puede estar seguro de aburrir». 

Tal vez la distracción de la música y del espectáculo, y las emociones y 
esperanzas del jugador son los únicos placeres no ilusorios. En cuanto a lo demás, un 
fondo de relativismo melancólico asoma detrás de todas las certezas. El Calcolo dei 
piaceri e dei dolori della vita umana termina con estas palabras: «Si se considera que 
tales doctrinas van en desdoro de la especie humana, creo que yo mismo pertenezco a 
esta especie y no me duelo de ello; y si concluyo que todos los dolores y placeres de 
esta vida no son sino ilusiones, puedo añadir que todos los raciocinios humanos no 
son sino locura. Y cuando digo todos, no exceptúo mis cálculos». 


[1984] 
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El conocimiento pulviscular en Stendhal 


Durante el periodo milanés es cuando Henri Beyle, hasta ese momento hombre de 
mundo más o menos brillante, dilettante de incierta vocación y polígrafo de incierto 
éxito, elabora algo que no podemos llamar su filosofía porque se propone ir 
justamente en dirección opuesta a la de la filosofía —que no podemos llamar su 
poética de novelista porque él la define justamente en polémica con las novelas, tal 
vez sin saber que poco después llegará a ser, él mismo, novelista—, en una palabra 
algo que no nos queda sino llamar su método de conocimiento. 

Este método stendhaliano, fundado en la vivencia individual en su irrepetible 
singularidad, se contrapone a la filosofía que tiende a la generalización, a la 
universalidad, a la abstracción, al diseño geométrico; pero también se contrapone al 
mundo de la novela visto como un mundo de energías corpóreas y unívocas, de líneas 
continuas, de flechas vectoriales orientadas hacia un fin, en la medida en que quiere 
ser conocimiento de una realidad que se manifiesta bajo la forma de pequeños 
acontecimientos localizados e instantáneos. Estoy tratando de definir esa atención 
cognitiva stendhaliana como independiente de su objeto; en realidad lo que Beyle 
quiere conocer es un objeto psicológico, la naturaleza de las pasiones, más aún, de la 
pasión por excelencia: el amor. Y Del amor es el tratado que el todavía anónimo autor 
escribe en Milán para sacar provecho de la experiencia de su amor milanés más largo 
y desdichado: el que sintió por Matilde Dembowski. Pero nosotros podemos tratar de 
extraer de Del amor lo que hoy en la filosofía de la ciencia se llama un «paradigma», 
y ver si vale no sólo para la psicología amorosa sino también para todos los aspectos 
de la visión stendhaliana del mundo. 

En uno de los prefacios a Del amor leemos: 


L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de 
petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits 
sentiments successifs et si difficiles dá reconnaítre qui composent cette passion, et les plus grossiers, et 
encore en se trompant et prenant l'accesoire pour le principal. (De l'amour, Premier essai de préface, Ed. 
de Cluny, 1938, pág. 26). 


[«El amor es como lo que se llama en el cielo la Vía Láctea, un montón brillante formado por miles de 
pequeñas estrellas, cada una de las cuales es con frecuencia una nebulosa. Los libros han señalado 
cuatrocientos o quinientos pequeños sentimientos sucesivos, muy difíciles de reconocer, que componen 
esta pasión, y los más groseros, y aún así equivocándose y tomando lo accesorio por lo principal»]. 


El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo xvi, entre ellas La 
nueva Eloísa y Manon Lescaut, así como en la página precedente había refutado la 
pretensión de los filósofos de describir el amor como una figura geométrica, por 
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complicada que fuese. 

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual Stendhal quiere fundar, 
es puntiforme, discontinua, inestable, un polvillo de fenómenos no homogéneos, 
aislados unos de otros, subdivisible a su vez en fenómenos todavía más menudos. 

En el comienzo del tratado se diría que el autor aborda su tema con el espíritu 
clasificatorio y catalogador que en los mismos años llevaba a Charles Fourier a 
redactar sus minuciosos cuadros sinópticos de las pasiones con vistas a sus armónicas 
satisfacciones combinatorias. Pero el espíritu de Stendhal es totalmente opuesto a un 
orden sistemático y escapa de él continuamente aun en éste que quisiera ser su libro 
más ordenado; su rigor es de otro tipo; su discurso se organiza en torno a una idea 
fundamental: lo que él llama la cristalización, y desde allí se propaga explorando el 
campo de significados que se extiende bajo la nomenclatura amorosa, así como las 
áreas semánticas limítrofes del bonheur y de la beauté. 

Incluso el bonheur, cuanto más se intenta abarcarlo en una definición consistente, 
más se disuelve en una galaxia de instantes separados uno de otro, igual que el amor. 
Porque (como se dice ya en el capítulo 1) «f...] l?'Gme se rassassie de tout ce qui est 
uniforme, méme du bonheur parfait» [«el alma se sacia de todo lo que es uniforme, 
aun de la felicidad perfecta»], y en una nota se precisa: «Ce qui veut dire que la méme 
nuance d'existence ne donne qu'un instant de bonheur parfait; mais la maniere 
d'étre d'un homme passionné change dix fois par jour». (De l*amour, cap. I1, ed. cit., 
pág. 44). [«Lo que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino un 
instante de felicidad perfecta; pero la manera de ser de un hombre apasionado cambia 
diez veces por día»|]. 

Sin embargo ese bonheur pulviscular es una entidad cuantificable, numerable 
según precisas unidades de medida. De hecho leemos en el capítulo XvIt: 


Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maítresse: je supplie qu'on me permette 
une évaluation mathématique, c'est á dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux 
(je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il 
étonnant qu'il leur préfere les traits de sa maítresse, qui lui promettent cent unités de bonheur? (De 
Pamour, cap. XVII, ed. cit., pág. 71). 


[«Alberico encuentra en un palco a una mujer más bella que su amante: le suplico que me permita 
hacer una evaluación matemática, es decir una mujer cuyos rasgos prometan tres unidades de felicidad en 
lugar de dos (supongo que la belleza perfecta da una cantidad de felicidad expresada por el número 
cuatro). ¿Es sorprendente que él prefiera los rasgos de su amante, que le prometen cien unidades de 
felicidad?»]. 


Vemos en seguida que la matemática de Stendhal se vuelve inmediatamente muy 
complicada: la cantidad de felicidad es por una parte una magnitud objetiva, 
proporcional a la cantidad de belleza; por la otra, es una magnitud subjetiva, en su 
proyección en la escala hipermétrica de la pasión amorosa. No por nada este capítulo 
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XVI, uno de los más importantes de nuestro tratado, se titula La belleza destronada 
por el amor. 

Pero incluso por la beauté pasa la línea invisible que divide todo signo, y 
podemos distinguir en ella un aspecto objetivo —por lo demás, difícil de definir— de 
cantidad de belleza absoluta y el aspecto subjetivo de lo que es bello para nosotros, 
compuesto de «toda nueva belleza que se descubre en aquel a quien se ama». La 
primera definición de belleza que da el tratado, en el capítulo xI, es «una nueva 
aptitud para daros placer» («Une fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec 
délices de chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu*'on aime. Mais 
qu'est-ce que la beauté? C*est une nouvelle aptitude a vous donner du plaisir». De 
l?amour, cap. Xt, ed. cit., pág. 61). Sigue una página sobre la relatividad de lo que es 
belleza, ejemplificada por dos personajes ficticios del libro: para Del Rosso el ideal 
de belleza es una mujer que en cada instante sugiere el placer físico; para Lisio 
Visconti debe incitar al amor-pasión. 

Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son personificaciones de dos 
disponibilidades psicológicas del autor, las cosas se complican aún más, porque el 
proceso de desmenuzamiento invade también al sujeto. Pero aquí entramos en el tema 
de la multiplicación del yo stendhaliano a través de los seudónimos. También el yo 
puede convertirse en una galaxia de yoes; «la máscara debe ser una sucesión de 
máscaras y la seudonimia una “polinimia” sistemática», dice Jean Starobinski en su 
importante ensayo sobre Stendhal seudónimo. 

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y consideremos al sujeto 
enamorado como alma singular e indivisible. Tanto más cuanto que justamente en ese 
punto hay una nota que precisa la definición de la belleza en tanto belleza mía, es 
decir belleza para mí: «Ma beauté, promesse d'un caractere utile á mon áme, est au- 
dessus de l'atraction des sens». (De l'amour, nota 2, cap. XI, ed. cit., pág. 61) 
[«promesa de un carácter útil para mi alma [...] por encima de la atracción de los 
sentidos»]. Aparece aquí el término «promesa» que en una nota al capítulo XVI 
caracteriza la definición que llegará a ser más famosa: la beauté est la promesse du 
bonheur. 

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos hasta Baudelaire, hay 
un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G. Ferrata, «Il valore e la forma», Questo e 
Altro, vt, junio de 1964, págs. 11-23) que ilumina el punto central de la teoría de la 
cristalización, es decir la transformación de un detalle negativo del ser amado en polo 
de atracción. Recordaré que la metáfora de la cristalización viene de las minas de 
Salzburgo, donde se arrojan ramas sin hojas para retirarlas umos meses después 
cubiertas de cristales de sal gema que relucen como diamantes. La rama tal como era 
sigue siendo visible, pero cada nudo, cada tallo, cada espina sirve de soporte a una 
belleza transfigurada; así la mente amorosa fija cada detalle del ser amado en una 
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transfiguración sublime. Y aquí Stendhal se detiene en un ejemplo muy singular que 
parece tener para él un gran valor, tanto en un plano teórico general como en el plano 
de la experiencia vivida: la marque de petite vérole en el rostro de la mujer amada. 


Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent de 
Pattendrissement a l'homme qui aime, et le jettent dans une réverie profonde, lorsqu'il les apercoit chez 
une autre femme [...]. C*est qu'il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, 
que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérét, et que, quels qu'ils soient, 
ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, a la vue de ce signe, méme apercu sur la figure d'un autre 
femme. (De l*amour, cap. XVII, ed. cit, pág. 71). 


[«Aun los pequeños defectos de su rostro, una marca de viruela, por ejemplo, enternecen al hombre 
que ama, y lo sumen en un ensueño profundo cuando los ve en otra mujer [...]. Es que en presencia de esa 
marca de viruela ha experimentado mil sentimientos, que esos sentimientos son en su mayoría deliciosos, 
todos del mayor interés, y que, cualesquiera que sean, se renuevan con una increíble vivacidad, a la vista 
de ese signo, aunque aparezca en la cara de otra mujer»]. 


Se diría que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza giran en torno a la 
marque de petite vérole, casi como si sólo a través de ese atisbo de fealdad absoluta 
que es una cicatriz pudiera llegar a la contemplación de la belleza absoluta. Así 
también se diría que toda su casuística de las pasiones gira en torno a la situación más 
negativa, la del «fiasco» de la potencia viril, casi como si todo el tratado Del amor 
gravitara en torno al capítulo «Del fiasco» y que el libro no hubiese sido escrito sino 
para llegar a ese famoso capítulo que el autor no se atrevió a publicar y que sólo vio 
la luz póstumamente. 

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne sobre el mismo tema, 
pero mientras que para Montaigne éste es un ejemplo dentro de una meditación 
general sobre los efectos físicos de la imaginación, e inversamente, sobre la indocile 
liberté de las partes del cuerpo que no obedecen a la voluntad —un discurso que 
anticipa a Groddeck y las modernas problemáticas del cuerpo—, para Stendhal, que 
procede siempre por subdivisión y no por generalización, se trata de desenredar un 
nudo de procesos psicológicos, amor propio y sublimación, imaginación y pérdida de 
la espontaneidad. El momento más deseado por él, eterno enamorado, la primera 
intimidad con una nueva conquista, puede convertirse en el momento más angustioso; 
pero justamente, en la conciencia de ese atisbo de negatividad absoluta, de ese 
torbellino de oscuridad y de nada, se puede fundar el conocimiento. 

Y partiendo de aquí podríamos imaginar un diálogo entre Stendhal y Leopardi, un 
diálogo leopardiano en el que Leopardi exhortase a Stendhal a sacar de las 
experiencias vividas las conclusiones más amargas sobre la naturaleza. No faltaría el 
pretexto histórico, dado que los dos se encontraron realmente, en Florencia, en 1832. 
Pero podemos imaginar también las reacciones de Stendhal, sobre la base por 
ejemplo de las páginas de Rome, Naples et Florence referentes a las conversaciones 
intelectuales milanesas de quince años antes (1815), en las que expresa el desapego 
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escéptico del hombre de mundo y concluye que en sociedad siempre consigue caer 
antipático a los filósofos, cosa que no le ocurre con las damas hermosas. De modo 
que Stendhal se habría sustraído rápidamente al diálogo leopardiano para seguir el 
camino de quien no quiere perder nada ni de los placeres ni de los dolores porque la 
variedad inagotable de situaciones que de ello derivan basta para dar interés a la vida. 

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del método», nos es difícil 
encuadrar este método entre los que se practicaban en su época. Pero tal vez podamos 
hacerlo entrar en ese «paradigma indiciario» que un joven historiador italiano (C. 
Ginzburg, Spie Radici di un paradigma indiziario, en Crisi della ragione, al cuidado 
de A. Gargani, Turín, Einaudi, 1979, págs. 59-106) ha tratado de identificar 
recientemente en las ciencias humanas de las dos últimas décadas del siglo pasado. 
Se puede trazar una larga historia de este saber indiciario, basado en la semiótica, en 
la atención a las trazas, a los síntomas, a las coincidencias involuntarias, que 
privilegia el detalle marginal, las desviaciones, eso que habitualmente la conciencia 
se niega a recoger. No estaría fuera de lugar situar en este cuadro a Stendhal, su 
conocimiento puntiforme que conecta lo sublime con lo ínfimo, el amour-passion con 
la marque de petite vérole, sin excluir que el rastro más oscuro puede ser el signo del 
destino más luminoso. 

A este programa de método enunciado por el anónimo autor del tratado Del amor, 
¿podemos decir que se mantendrá fiel incluso el Stendhal de las novelas y el Henry 
Brulard de los escritos autobiográficos? Con respecto a Henry Brulard se puede 
responder sin duda que sí, en cuanto su propósito se define justamente en oposición al 
del novelista. La novela (por lo menos en su imagen más evidente y difundida) relata 
historias de desarrollo bien delineado, en las que unos personajes bien caracterizados 
siguen las propias pasiones dominantes con coherente determinación, mientras que el 
Stendhal autobiográfico trata de captar la esencia de la propia vida, de la propia 
singularidad individual en la acumulación de hechos inesenciales, sin dirección y sin 
forma. Llevar a cabo una exploración tal de una vida termina por resultar justo lo 
contrario de lo que se entiende por narrar. 

«¿Tendré el coraje de escribir estas confesiones de manera inteligible?» leemos al 
principio de la Vida de Henry Brulard. «Il faut narrer, et j'écris des considérations 
sur des événements bien pétits qui précisement a cause de leur taille microscopique 
ont bésoin d'étre contés tres distinctement. Quelle patience il vous faudra, Ó mon 
lecteur!» (Vie d'Henry Brulard, Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, págs. 52-53). [«Es 
preciso narrar, y yo escribo consideraciones sobre acontecimientos mínimos que 
justamente por sus dimensiones microscópicas deben ser contadas con toda precisión. 
¡Qué paciencia necesitarás, oh lector!»]. 

Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y en la Vida de Henry 
Brulard se la compara con un fresco desconchado. 
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C'est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa ou lon apergoit fort bien un bras, et le 
morceau d'a cóté qui représentait la téte est tombé. Je vois une suite d'images fort nettes mais sans 
physionomie autre que celle qu'elles eurent a mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par 
le souvenir de l*effect qu'elle produisit sur moi. (Vie d'Henry Brulard, ed. cit., pág. 191). 


[«Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en los que se distingue muy bien un brazo, 
y al lado el fragmento que representaba la cabeza ha caído. Veo una serie de imágenes sumamente netas 
pero sin otra fisionomía que la que tuvieron con respecto a mí. Más aún, sólo veo esta fisionomía a través 
del recuerdo del efecto que produjo en mí»]. 


Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles». 

«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en un ensayo 
dedicado justamente a esta obsesión por el detalle en Stendhal tra romanzo e 
autobiografia, «está envuelto en una zarabanda de pequeños hechos que parecen 
superfluos y que señalan y revelan el ritmo de la existencia, como los triviales 
secretos de una de nuestras jornadas a los que no prestamos atención y que incluso 
tratamos de destruir. [...] De ese mirarlo todo a nivel de hombre, de esa negativa a 
escoger, a adulterar, nacían las notaciones psicológicas más fulminantes, sus 
iluminaciones sociales.» (G. Macchia, Il mito di Parigi, Turín, Einaudi, 1965, págs. 
94-95). 


Pero la fragmentariedad no es sólo del pasado; también en el presente lo que es 
entrevisto e involuntario puede causar una impresión más fuerte, como la puerta 
entreabierta a través de la cual en una página del Diario espía a una joven que se 
desviste, esperando entrever ya un muslo, ya un pecho. «Una mujer que tendida en mi 
cama no me haría ningún efecto, vista por sorpresa me produce sensaciones 
encantadoras; entonces es natural, no me ocupo de mi papel y me abandono a la 
sensación». (Journal, cap. vi, pág. 811, (Euvres intimes, cit., págs. 1104-1105). 

Y, a menudo, a partir del momento más oscuro e inconfesable y no del momento 
de plena realización de uno mismo es cuando se desarrolla el proceso cognitivo. Y 
aquí tendríamos que sacar a colación el título escogido por Roland Barthes para su 
discurso: On échoue toujours a parler de ce qu'on aime. El Diario termina en el 
momento de mayor felicidad: la llegada a Milán en 1811; Henry Brulard empieza por 
constatar su propia felicidad en el Gianicolo, en vísperas de sus cincuenta años; y de 
pronto siente la necesidad de contar la tristeza de su infancia en Grenoble. 

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de conocimiento vale también 
para las novelas, de preguntarme, pues, cómo lo conciliamos con la imagen canónica 
de Stendhal: la del novelista de la energía vital, de la voluntad de afirmación de sí 
mismo, de la fría decisión en la persecución del fuego de las pasiones. Otra manera 
de formular la misma pregunta: el Stendhal que me fascinó en mi juventud, ¿existe 
todavía o era una ilusión? A esta última pregunta puedo responder de inmediato: sí, 
existe, está ahí idéntico, Julien sigue contemplando desde su roca el gavilán en el 
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cielo, identificándose con su fuerza y su aislamiento. Advierto sin embargo que ahora 
esta concentración energética me interesa menos y me urge más descubrir lo que hay 
debajo, todo el resto que no puedo llamar la parte sumergida del iceberg porque no 
está en modo alguno escondida sino que sostiene y mantiene unido todo lo demás. 

El héroe stendhaliano se distingue sin duda por lo lineal de su carácter, por una 
continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el vivir los propios 
conflictos internos que parece llevarnos a las antípodas mismas de una noción de 
realidad existencial que he tratado de definir como puntiforme, discontinua, 
pulviscular. Julien está absolutamente determinado por su conflicto entre timidez y 
voluntad que le impone como por un imperativo categórico estrechar la mano de 
Madame de Rénal en la oscuridad del jardín, en esas extraordinarias páginas de 
combate interior en el que la realidad de la atracción amorosa termina por triunfar 
sobre la presunta dureza de uno y la presunta inconsciencia de la otra. Fabrizio es tan 
felizmente alérgico a toda forma de angustia que, aun prisio nero en la torre, la 
depresión carcelaria nunca lo roza, y la prisión se transforma para él en un medio de 
comunicación amorosa increíblemente articulada, se convierte casi en la condición 
misma de la realización de su amor. Lucien es tan prisionero de su amor propio que 
superar la mortificación de una caída del caballo o el malentendido de una frase 
imprudente a Madame de Chasteller o la gaucherie de haber llevado a los labios su 
mano determina toda su conducta futura. Cierto es que el camino de los héroes 
stendhalianos nunca es lineal: dado que el teatro de sus acciones está tan lejos de los 
campos de las batallas napoleónicas de sus sueños, para expresar sus energías 
potenciales deben asumir la máscara más opuesta a su imagen interior: Julien y 
Fabrizio visten el hábito talar y emprenden una carrera eclesiástica no sé hasta qué 
punto creíble desde el punto de vista de la verosimilitud histórica; Lucien se limita a 
adquirir un misal, pero su máscara es doble, de oficial orleanista y de nostálgico de 
los Borbones. 

Esta corpórea conciencia de sí en el vivir las propias pasiones es aún más resuelta 
en los personajes femeninos, Madame de Rénal, Gina Sanseverina, Madame de 
Chasteller, mujeres siempre superiores o en edad o en estado social a sus jóvenes 
amantes, y de mente más lúcida, decidida y experta que la de ellos, capaces de 
sostenerlos en sus vacilaciones antes de convertirse en sus víctimas. Tal vez 
proyecciones de una imagen materna que el escritor casi no conoció y que en Henry 
Brulard fijó en la instantánea de la joven resuelta que con un salto de cervatilla pasa 
por encima del lecho del niño; tal vez proyección de un arquetipo cuyas huellas iba 
buscando en las antiguas crónicas, como la joven madrastra de quien se había 
enamorado un príncipe Farnese recordado como el primer huésped de la prisión en la 
torre, fijando casi emblemáticamente el núcleo mítico del vínculo entre la 
Sanseverina y Fabrizio. 
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A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes femeninos y masculinos 
se añade la voluntad del autor, su plan de la obra: pero toda voluntad es autónoma y 
sólo puede proponer ocasiones que las otras voluntades pueden aceptar o rechazar. 
Dice un apunte al margen del manuscrito de Lucien Leuwen: «Le meilleur chien de 
chasse ne peut que passer le gibier á portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire 
pas, le chien n*y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros». (Romans 
et nouvelles, 1, Pléiade, 1952, pág. 1037, nota 2). [«Lo único de que es capaz el mejor 
perro de caza es de hacer pasar la presa a tiro de fusil del cazador. Si éste no dispara, 
el perro no puede hacer nada. El novelista es como el perro de su héroe»]. 

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la novela stendhaliana 
más madura vemos corporizarse una representación del amor que es realmente como 
una Vía Láctea atestada de sentimientos, sensaciones y situaciones que se continúan, 
se superponen y se borran, según el programa anunciado en Del amor. Es lo que 
ocurre sobre todo durante el baile en el que por primera vez Lucien y Madame de 
Chasteller pueden hablarse y conocerse, un baile que empieza en el capítulo xv y 
termina en el capítulo xix, en una sucesión de incidentes mínimos, frases de 
conversaciones corrientes, gradaciones de timidez,  altanería, vacilación, 
enamoramiento, sospecha, vergiienza, desdén por parte tanto del joven oficial como 
de la dama. 

Sorprende en estas páginas la profusión de detalles psicológicos, la variedad de 
alternativas de la emoción, de intermitencias del corazón —y la evocación de Proust, 
que es como el punto de llegada insuperable de este camino, no hace sino poner de 
relieve todo lo que aquí se ha realizado con una extremada economía de medios 
descriptivos, con unos procedimientos lineales gracias a los cuales la atención está 
siempre concentrada en el nudo de relaciones esenciales del relato—. 

La mirada sobre la sociedad aristocrática de la provincia legitimista durante la 
Monarquía de julio es la mirada fría del zoólogo, atento a la especificidad 
morfológica de una fauna minúscula, como se dice justamente en esas páginas con 
una frase atribuida a Lucien: «Je devrais les étudier comme on étudie l*histoire 
naturelle. Madame Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu'étudier avec 
méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen súr 
de se guérir du dégoút qu'inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la 
mer». (Lucien Leuwen, cap. Xt, Romans et nouvelles, 1, Pléiade, 1952, pág. 891). 
[«Tendría que estudiarlas como se estudia la historia natural. Nos decía Madame 
Cuvier en el Jardin des Plantes, que estudiar con método los gusanos, los insectos, los 
cangrejos marinos más feos, anotando con cuidado las diferencias y las semejanzas, 
era un medio seguro de curarse del disgusto que inspiran»]. 

En las novelas de Stendhal los ambientes —o por lo menos ciertos ambientes: las 
recepciones, los salones— sirven no como atmósfera sino como localización de 
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posiciones: los lugares son definidos por los movimientos de los personajes, de sus 
posiciones en el momento en que se producen ciertas emociones y ciertos conflictos, 
y, recíprocamente, cada conflicto es definido por el hecho de producirse en ese lugar 
determinado y en ese determinado momento. De la misma manera el Stendhal 
autobiográfico tiene la curiosa necesidad de fijar los lugares no describiéndolos, sino 
garrapateando mapas rudimentarios, donde además de elementos sumarios del décor 
se marcan los puntos donde se encontraban los diversos personajes, con lo cual las 
páginas de la Vida de Henry Brulard se presentan historiadas como un atlas. ¿A qué 
corresponde esta obsesión topográfica? ¿A la prisa que hace aplazar las descripciones 
para desarrollarlas en un segundo tiempo sobre la base de los apuntes memorísticos? 
No sólo eso, creo. Dado que lo que le importa es la singularidad de cada suceso, el 
mapa sirve para fijar el punto del espacio donde se verifica el hecho, así como el 
relato sirve para fijarlo en el tiempo. 

En las novelas las descripciones de ambientes son más de exteriores que de 
interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado en El rojo y el negro, los de 
Brianza contemplados desde el campanario del padre Blanes en La cartuja; pero la 
palma del paisaje stendhaliano yo la atribuiría al de Nancy, despojado e impoético, tal 
como aparece en el capítulo rv de Leuwen, en toda su sordidez utilitaria de comienzos 
de la era industrial. Es un paisaje que anuncia un drama en la conciencia del 
protagonista, encerrado entre el prosaísmo burgués y las aspiraciones a una 
aristocracia, espectro ya de sí misma; es la negatividad objetiva a punto de cristalizar 
en gemas de belleza para el joven lancero si se la inviste del rapto existencial y 
amoroso. El poder poético de la mirada de Stendhal no viene sólo del entusiasmo y la 
euforia: viene también de una repulsión fría hacia un mundo sin atractivo alguno que 
él se siente obligado a aceptar como la única realidad posible: el suburbio de Nancy 
donde Lucien ha sido enviado a reprimir una de las primeras agitaciones obreras, el 
desfile de los soldados a caballo por las calles miserables en la mañana lívida. 

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas transformaciones sociales a 
través del comportamiento de los individuos. ¿Por qué Italia ocupa un puesto único 
en su corazón? Le oímos repetir continuamente que París es el reino de la vanidad, en 
contraposición a Italia, país de las pasiones sinceras y desinteresadas. Pero no 
debemos olvidar que en su geografía interior hay también otro polo, Inglaterra, una 
civilización con la cual siempre le tienta identificarse. 

En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre Inglaterra e Italia escoge 
decididamente a Italia, y justamente por lo que hoy llamaríamos su subdesarrollo, 
mientras que el modo de vida inglés que obliga a los obreros a trabajar dieciocho 
horas diarias le parece «ridículo». 


Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus pres du bonheur. Il a le temps de faire l'amour, il se livre 
quatre-vingts o cents jours par an a une religion d*autant plus amusante qu'elle lui fait un peu peur [...]. 
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Le travail exorbitant et accablant de l'ouvrier anglais nous venge de Waterloo et des quatre coalitions. 
(Souvenirs d'égotisme, Oeuvres intimes, cit., pág. 1478). 


[«El pobre italiano harapiento está mucho más cerca de la felicidad. Tiene tiempo de hacer el amor, se 
entrega ochenta o cien días al año a una religión tanto más divertida cuanto que le da un poco de miedo 
[...]. El trabajo exorbitante y abrumador del obrero inglés nos venga de Waterloo»]. 


La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya lugar para muchas 
cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo. Su punto de partida es el rechazo de la 
sordidez provinciana, el rencor hacia su padre y hacia Grenoble. Busca la gran ciudad 
y Milán es para él una gran ciudad donde sobreviven tanto los encantos discretos del 
Ancien Régime como los fervores de su juventud napoleónica, aunque muchos 
aspectos de esa Italia gazmoña y miserable no podían gustarle. 

También Londres es una ciudad ideal, pero allí los aspectos que satisfacen sus 
gustos de esnob son pagados con la dureza del industrialismo avanzado. En esa 
geografía interior, París es el punto equidistante entre Londres y Milán: reinan en ella 
los sacerdotes y al mismo tiempo la ley del lucro; de ahí el constante impulso 
centrífugo de Stendhal. (La suya es una geografía de la evasión, y debería incluir 
también a Alemania, dado que allí encontró el nombre para firmar sus novelas y por 
lo tanto una identidad más comprometida que muchas de sus otras máscaras; pero yo 
diría que para él Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya napoleónica, un 
recuerdo que tiende a desvanecerse). 

Recuerdos del egotismo, fragmento de autobiografía de un periodo parisiense 
suspendido entre Milán y Londres, es pues el texto que concentra en sí el mapa del 
mundo stendhaliano. Podemos definirlo como la más bella novela fracasada de 
Stendhal: fracasada tal vez porque su autor no tenía un modelo literario que lo 
convenciera de que aquello podía llegar a ser una novela; pero también porque sólo 
de esa forma fracasada se podía realizar un relato de fracasos y de actos fracasados. 
En Recuerdos del egotismo el tema dominante es la ausencia de Milán, abandonada 
después del famoso amor desdichado. En un París visto como lugar de la ausencia, 
cada episodio se resuelve en un fiasco: fiascos fisiológicos en los amores 
mercenarios, fiascos del espíritu en las relaciones de sociedad y en el intercambio 
intelectual (por ejemplo en la frecuentación del filósofo que él más admira, Destutt de 
Tracy). Después, el viaje a Londres, en el que la crónica de las frustraciones culmina 
con el extraordinario relato de un duelo fracasado, la búsqueda de un arrogante 
capitán inglés que a Stendhal no se le había ocurrido desafiar en el momento justo y a 
quien sigue persiguiendo en vano por las tabernas del puerto. 

Un solo oasis de alegría inesperada en este relato de frustraciones: en un suburbio 
de los más miserables de Londres, la casa de tres prostitutas que en vez de la trampa 
siniestra que era de temer resulta ser un ambiente minúsculo y gracioso como una 
casa de muñecas; y las muchachas son unas pobres chicas que acogen a los tres 
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ruidosos turistas franceses con gracia, dignidad y discreción. ¡Por fin una imagen de 
bonheur, un bonheur pobre y frágil, tan alejado de las aspiraciones de nuestro 
egotista! 

¿Hemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un Stendhal en negativo, 
que debe buscarse sólo en las decepciones, en los descalabros, en las pérdidas? No es 
así: el valor que Stendhal quiere afirmar es siempre el de la tensión existencial que 
surge cuando se mide la propia especificidad (los propios límites) con la 
especificidad y los límites del ambiente. Justamente porque la existencia está 
dominada por la entropía, por la disolución en instantes y en impulsos como 
corpúsculos sin nexo ni forma, quiere que el individuo se realice según un principio 
de conservación de la energía, o mejor de reproducción continua de cargas 
energéticas. Imperativo tanto más riguroso cuanto más cerca está Stendhal de 
comprender que de todos modos la entropía triunfará al fin, y que del universo con 
todas sus galaxias no quedará más que un remolino de átomos en el vacío. 


[1980] 
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Guía de La cartuja 
destinada a los nuevos lectores 


¿Cuántos nuevos lectores de La cartuja de Parma conseguirá la nueva versión 
filmada que se presentará dentro de poco en la televisión italiana? Tal vez pocos en 
relación con el número de telespectadores, o quizá muchos, según la escala de 
magnitudes de las estadísticas de la lectura de libros en Italia. Pero el dato 
importante, que no podrá dar ninguna estadística, es cuántos jóvenes tendrán una 
iluminación desde las primeras páginas y se convencerán de inmediato de que ésta no 
puede sino ser la mejor novela del mundo, y reconocerán la novela que siempre 
habían querido leer y que servirá de piedra de toque de todas las que lean después. 
(Hablo sobre todo de los primeros capítulos; más adelante nos encontraremos frente a 
una novela diferente, a varias novelas diferentes la una de la otra, que exigirán ajustes 
de la propia participación en la historia; pero el impulso del comienzo seguirá 
actuando). 

Esto es lo que nos ocurrió a nosotros, como a tantos otros de las generaciones que 
se han sucedido desde hace un siglo. (La cartuja apareció en 1839, pero es preciso 
calcular los cuarenta años que tuvieron que pasar antes de que Stendhal fuera 
entendido, como él mismo había previsto con extraordinaria precisión, aunque de 
todos sus libros éste fuera en seguida el más afortunado y contase para su 
lanzamiento con un entusiasta ensayo de Balzac ¡de 72 páginas!). 

Que el milagro haya de repetirse una vez más y por cuánto tiempo, no podemos 
saberlo: las razones de la fascinación de un libro (sus poderes de seducción, que son 
algo diferente de su valor absoluto) se componen de muchos elementos 
imponderables. (También su valor absoluto, suponiendo que este concepto tenga un 
sentido). Desde luego, aun hoy, si retomo La cartuja, como todas las veces que la he 
releído en épocas distintas, a través de todos los cambios de gustos y de horizontes, 
vuelve a arrebatarme el ímpetu de su música, ese allegro con brío vuelve a 
conquistarme: esos primeros capítulos en la Milán napoleónica en que la historia con 
su estruendo de cañones y el ritmo de la vida individual marchan al mismo paso. Y el 
clima de pura aventura en que entramos con un Fabrizio de dieciséis años que 
deambula por el húmedo campo de batalla de Waterloo, entre carretas de vivanderas y 
caballos espantados, es la verdadera aventura novelesca en que peligro e incolumidad 
se equilibran, más una fuerte dosis de candor. Y los cadáveres de ojos desorbitados y 
brazos descarnados son los primeros cadáveres de verdad con los que la literatura de 
guerra ha tratado de explicar lo que es una guerra. Y la atmósfera amorosa femenina 
que empieza a circular desde las primeras páginas, hecha de trepidación protectora y 
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enredo de celos, revela ya el verdadero tema de la novela que acompañará a Fabrizio 
hasta el final (una atmósfera que, a la larga, no puede sino resultar oprimente). 

¿Será el hecho de pertenecer a una generación que ha vivido en la juventud 
guerras y cataclismos políticos, lo que me ha convertido en lector de por vida de La 
cartuja? Pero, en los recuerdos personales, tanto menos libres y serenos, dominan las 
disonancias y los chirridos, no esa música que nos arrastra. Tal vez sea cierto lo 
contrario: nos consideramos hijos de una época porque las aventuras stendhalianas se 
proyectan en la propia experiencia para transfigurarla, como hacía don Quijote. 

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y me he detenido en 
el comienzo: crónica histórica y de sociedad, aventura picaresca; después se entra en 
el cuerpo de la novela, es decir el mundo de la pequeña corte del príncipe Ranuccio 
Ernesto IV (la Parma apócrifa, históricamente identificable como Módena, 
reivindicada con pasión por los modeneses, pero al que permanecen fieles como a un 
mito propio sublimado los parmesanos). 

Aquí la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un juego entre un 
número finito de personajes, lugar gris y cerrado donde se desarrolla una cadena de 
pasiones que no concuerdan: el conde Mosca, hombre de poder, esclavo enamorado 
de Gina Sanseverina; la Sanseverina que consigue lo que quiere y sólo ve por los ojos 
de su sobrino Fabrizio; Fabrizio, que ante todo se ama a sí mismo, alguna rápida 
aventura como marco que al final concentra todas esas fuerzas que gravitan sobre él y 
a su alrededor enamorándose perdidamente de la angelical y pensativa Clelia. 

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas políticomundanas de la corte, 
entre el príncipe que vive aterrado por haber hecho ahorcar a dos patriotas y el 
«fiscal» Rassi, que encarna (quizá por primera vez en un personaje de novela) la 
mediocridad burocrática en todo lo que puede tener también de atroz. Y aquí el 
conflicto, según las intenciones de Stendhal, se plantea entre esta imagen de la 
retrógrada Europa de Metternich y el absoluto de esos amores en que el individuo se 
entrega sin medida, último refugio de los ideales generosos de una época vencida. 

Un núcleo dramático de melodrama (y la ópera fue la primera clave empleada por 
el melómano Stendhal para entender a Italia), no el de la ópera trágica, sino el de la 
opereta (lo descubrió Paul Valéry). La tiranía es tétrica pero tímida y grosera (en 
Módena había sido peor), y las pasiones son perentorias pero de un mecanismo 
bastante simple. (Un solo personaje, el conde Mosca, posee una verdadera 
complejidad psicológica hecha de cálculo pero también de desesperación, de 
posesividad pero también de sentimiento de la nada). 

Pero con esto no se agota el aspecto «novela de corte». A la transfiguración 
novelesca de la Italia retrógrada de la Restauración se superpone la intriga de una 
crónica renacentista, de las que Stendhal había ido a descubrir en las bibliotecas para 
hacer con ellas los cuentos llamados justamente Crónicas italianas. Aquí se trata de 
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la vida de Alejandro Farnesio que, amadísimo por una tía protectora, dama galante e 
intrigante, hizo una espléndida carrera eclesiástica a pesar de su juventud libertina y 
aventurera (incluso había matado a un rival, por lo que terminó preso en Castel 
Sant'Angelo), hasta llegar a ser papa con el nombre de Pablo III. ¿Qué tiene que ver 
esta historia sanguinaria de la Roma del siglo xv y del XVI con la de Fabrizio en una 
sociedad hipócrita y llena de escrúpulos de conciencia? Absolutamente nada, y sin 
embargo el proyecto de Stendhal había empezado justo ahí, como transposición de la 
vida de Farnesio a una época contemporánea, en nombre de una continuidad italiana 
de la energía vital y de la espontaneidad pasional en la que nunca se cansó de creer 
(pero de los italianos supo ver también cosas más sutiles: la desconfianza, la 
ansiedad, la cautela). 

Cualquiera que fuese la primera fuente de inspiración, la novela atacaba con un 
ímpetu tan autónomo que muy bien podía seguir adelante por cuenta propia, 
olvidándose de la crónica renacentista. Pero Stendhal se acuerda de ella de vez en 
cuando y vuelve a usar como cuadrícula la vida de Farnesio. La consecuencia más 
visible es que Fabrizio, apenas despojado del uniforme napoleónico, entra en el 
seminario y toma los hábitos. En todo el resto de la novela debemos imaginárnoslo 
vestido de monseñor, lo cual es incómodo tanto para él como para nosotros, porque 
nos cuesta cierto esfuerzo hacer concordar las dos imágenes, ya que la condición 
eclesiástica sólo incide exteriormente en el comportamiento del personaje y 
absolutamente nada en su espíritu. 

Unos años antes otro héroe stendhaliano, también joven apasionado por la gloria 
napoleónica, había decidido tomar los hábitos, dado que la Restauración había 
cerrado la carrera de las armas a quien no fuese vástago de noble familia. Pero en El 
rojo y el negro esta antivocación de Julien Sorel es el tema central de la novela, una 
situación dramática y vista mucho más a fondo que en el caso de Fabrizio del Dongo. 
Fabrizio no es Julien porque no posee su complejidad psicológica, ni es Alejandro 
Farnesio, destinado a ser papa y, como tal, héroe emblemático de una historia que se 
puede entender a la vez como escandalosa revelación anticlerical y como leyenda 
edificante de una redención. Y Fabrizio, ¿quién es? Más allá de los hábitos que viste 
y de las aventuras en que se compromete, Fabrizio es de los que tratan de leer los 
signos de su destino, según la ciencia que le ha enseñado el abate-astrólogo Blanes, 
su verdadero pedagogo. Se interroga sobre el futuro y sobre el pasado (¿era o no era 
Waterloo su batalla?), pero toda su realidad está en el presente, instante por instante. 

Como Fabrizio, toda La cartuja supera las contradicciones de su naturaleza 
compuesta en virtud de un movimiento incesante. Y cuando Fabrizio termina en la 
cárcel, una nueva novela se abre en la novela: la del carcelero, la torre y el amor por 
Clelia, que es también algo diferente de todo el resto y todavía más difícil de definir. 

No hay condición humana más angustiosa que la del prisionero, pero Stendhal es 
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tan refractario a la angustia que, aunque tenga que representar el aislamiento en la 
celda de una torre (después de un arresto efectuado en condiciones misteriosas y 
turbadoras), los estados de ánimo que expresa son siempre extrovertidos y 
esperanzados: «Comment! Moi qui avait tant de peur de la prison, j”y suis, et je ne 
me souviens pas d'étre triste!». ¡No me acuerdo de estar triste! Jamás refutación de 
las autocompasiones románticas fue pronunciada con tanto candor y tanta buena 
salud. 

Esa Torre Farnesia, que nunca existió ni en Parma ni en Módena, tiene su forma 
bien precisa, compuesta de dos torres: una más fina construida sobre la más grande 
(más una Casa en el terraplén, coronada por una pajarera donde la joven Clelia se 
asoma entre los pájaros). Es uno de los lugares encantados de la novela (a su respecto 
Trompeo recordaba a Ariosto, y en otros aspectos a Tasso), un símbolo, sin duda; 
tanto es así que, como ocurre con todos los símbolos verdaderos, no se podría decir 
qué simboliza. El aislamiento en la propia interioridad cae por su propio peso, pero 
también, y aún más, la salida de sí mismo, la comunicación amorosa, porque Fabrizio 
nunca ha sido tan expansivo y locuaz como a través de los improbables y 
complicadísimos sistemas de telegrafía sin hilos con los que consigue comunicarse 
desde su celda tanto con Clelia como con la siempre diligente tía Sanseverina. 

La torre es el lugar donde nace el primer amor romántico de Fabrizio por la 
inalcanzable Clelia, hija de su carcelero, pero es también la jaula dorada del amor de 
la Sanseverina, de quien Fabrizio es prisionero desde siempre. Tanto es así que en el 
origen de la torre (capítulo xvII) está la historia de un joven Farnesio, encarcelado 
por haber sido amante de su madrastra: el núcleo mítico de las novelas de Stendhal, la 
«hipergamia» o amor por las mujeres de más edad o en posición social más alta 
(Julien y Madame de Rénal, Lucien y Madame Chasteller, Fabrizio y Gina 
Sanseverina). 

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista panorámica increíble que 
se despliega desde allí arriba comprende toda la cadena de los Alpes, desde Niza 
hasta Treviso, y todo el curso del Po, desde Monviso hasta Ferrara; pero no sólo se ve 
eso: se ve también la propia vida y la de los otros, y la red de intrincadas relaciones 
que forman un destino. 

Así como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia, desde lo alto de 
esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de la historia de Italia: el príncipe de 
Parma Ranuccio Ernesto IV es un tiranuelo absolutista, y al mismo tiempo un Carlos 
Alberto que prevé los próximos avatares del Risorgimento y alberga en su corazón la 
esperanza de ser un día el rey constitucional de Italia. 

Una lectura histórica y política de La cartuja ha sido una vía fácil y casi obligada, 
empezando por Balzac (¡que definió esta novela como el Príncipe de un nuevo 
Maquiavelo!), así como ha sido igualmente fácil y obligado demostrar que la 
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pretensión stendhaliana de exaltar los ideales de libertad y progreso sofocados por la 
Restauración es sumamente superficial. Pero justamente la ligereza de Stendhal 
puede darnos una lección histórico-política que no es de desdeñar, cuando nos 
muestra con cuánta facilidad los ex jacobinos o ex bonapartistas llegan a ser (o siguen 
siendo) autorizados y celosos miembros del establishment legitimista. Que muchas 
tomas de posición y muchas acciones incluso medrosas, que parecían dictadas por 
convicciones absolutas, revelaran que detrás había muy poco es un hecho que se ha 
visto muchas veces, en aquella Milán y en otras partes, pero lo bueno de La cartuja 
es que la cosa se cuenta sin escandalizarse, como algo que cae por su propio peso. 

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana» es la impresión 
de que la política es ajuste calculado y distribución de papeles: el príncipe que 
mientras persigue a los jacobinos se preocupa de poder establecer con ellos futuros 
equilibrios que le permitan ponerse a la cabeza del inminente movimiento de unidad 
nacional; el conde Mosca que pasa de oficial napoleónico a ministro conservador y 
jefe del partido ultra (pero dispuesto a alentar una facción de ultras extremistas sólo 
para poder dar prueba de moderación separándose de ellos), y todo esto sin el más 
mínimo compromiso de su fuero interno. 

Al avanzar en la novela va alejándose la otra imagen stendhaliana de Italia como 
el país de los sentimientos generosos y de la espontaneidad del vivir, ese lugar de la 
felicidad que se abría al joven oficial francés al llegar a Milán. En la Vida de Henry 
Brulard, cuando tiene que narrar ese momento, cuando tiene que describir esa 
felicidad, interrumpe el relato: «On échoue toujours a parler de ce qu'on aime». 

Esta frase dio tema y título al último ensayo de Roland Barthes, quien debía leerlo 
en Milán en el congreso stendhaliano de marzo de 1980 (pero mientras lo escribía 
sufrió el accidente callejero que le costó la vida). En las páginas que han quedado, 
Barthes observa que en sus obras autobiográficas Stendhal declara varias veces la 
felicidad de sus estancias juveniles en Italia pero nunca consigue representarla. 

«Y sin embargo veinte años después, por una especie de apres-coup que forma 
parte no obstante de la retorcida lógica del amor, Stendhal escribe sobre Italia páginas 
triunfales que, ellas sí, inflaman al lector como yo (pero no creo ser el único) con 
aquel júbilo, aquella irradiación que el diario íntimo decía, pero no conseguía 
comunicar. Son las páginas, admirables, que constituyen el comienzo de La cartuja 
de Parma. Es una suerte de acuerdo milagroso entre la masa de felicidad y de placer 
que hizo irrupción en Milán con la llegada de los franceses y nuestra alegría de 
lectura: el efecto narrado coincide finalmente con el efecto producido». 


[1982] 
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La ciudad-novela en Balzac 


Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las calles como 
personajes dotados cada uno de un carácter en oposición a los otros; evocar figuras 
humanas y situaciones como una vegetación espontánea que brota del empedrado de 
esta calle o de la otra, como elementos en contraste tan dramático con aquéllas que se 
produzcan cataclismos en cadena; hacer de modo que en cada momento cambiante la 
verdadera protagonista sea la ciudad viviente, su continuidad biológica, el monstruo- 
París: ésta es la empresa a la que se siente llamado Balzac en el momento en que 
empieza a escribir Ferragus. 

Y decir que había partido con una idea completamente distinta in mente: el hábil 
dominio ejercido por personajes misteriosos a través de la red invisible de las 
sociedades secretas; más aún, los núcleos de inspiración que le importaban y que 
quería fundir en un único ciclo novelesco eran dos: el de las sociedades secretas y el 
de la omnipotencia oculta de un individuo al margen de la sociedad. Los mitos que 
darán forma a la narrativa tanto popular como culta durante más de un siglo pasan 
todos por Balzac. El Superhombre que se venga de la sociedad que lo ha excluido, 
transformándose en un demiurgo inasible, recorrerá bajo las apariencias proteiformes 
de Vautrin los tomos de La comedia humana y se reencarnará en todos los 
Montecristos, los «fantasmas de la Ópera» y tal vez los «padrinos» que los novelistas 
de éxito pondrán en circulación. La conspiración tenebrosa que extiende sus 
tentáculos por todas partes obsesionará —un poco en broma, un poco en serio— a los 
más refinados novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgirá en 
nuestro tiempo en la producción en serie de brutales aventuras de espionaje. 

Con Ferragus estamos todavía en plena ola romántica byroniana. En un número 
de marzo de 1833 de la Revue de Paris (publicación semanal a la que Balzac debía 
presentar por contrato 40 páginas mensuales, entre continuas protestas del editor por 
los retrasos en la entrega de los manuscritos y las excesivas correcciones en las 
galeradas), sale el prefacio de la Histoire des Treize [Historia de los trece] en la que el 
autor promete revelar los secretos de los trece atrevidos delincuentes ligados por un 
pacto secreto de ayuda mutua que los hacía invencibles, y anuncia un primer 
episodio: Ferragus, chef des Dévorants. (La palabra dévorants, o devoirants, 
designaba tradicionalmente a los miembros de una asociación profesional, 
«Compañeros del Deber», pero sin duda Balzac juega con la falsa etimología de 
dévorer, mucho más sugestiva, y quiere que entendamos «devoradores»). 

El prefacio está fechado en 1831, pero sólo en febrero de 1833 Balzac se pone a 
trabajar en el proyecto y no consigue entregar a tiempo el primer capítulo para la 
semana que sigue a la publicación del prefacio, de modo que dos semanas después la 
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Revue de Paris publicará los dos primeros capítulos juntos; el tercer capítulo retrasará 
la salida de la entrega siguiente; y el cuarto y la conclusión aparecerán en un 
fascículo suplementario en el mes de abril. 

Pero la novela tal como se publica es muy diferente de la que anunciaba el 
prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que le importa es otro, que le 
hace sudar sobre sus manuscritos en lugar de lanzar páginas al ritmo exigido por la 
producción, y que lo impulsa a constelar de correcciones y añadidos las galeradas, 
mandando al demonio la composición de los tipógrafos. La trama que sigue es sin 
embargo de las que cortan la respiración con sus misterios y golpes de teatro de lo 
más inesperados, y el tenebroso personaje de ariostesco nombre de batalla, Ferragus, 
desempeña en ella una parte central, pero las aventuras a las que debe su secreta 
autoridad así como su pública infamia se dan por sobrentendidas, y Balzac sólo nos 
hace presenciar su decadencia. Y en cuanto a los «Trece», o mejor a los otros doce 
socios, casi parecería que el autor los ha olvidado, y los presenta sólo vistos desde 
lejos, como comparsas decorativas, en una fastuosa misa fúnebre. 

Lo que en ese momento apasionaba a Balzac era el poema topográfico de París, 
según la intuición que él fue el primero en tener de la ciudad como lenguaje, como 
ideología, como condicionamiento de todo pensamiento, palabra y gesto, donde las 
calles «impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous 
sommes sans défense», la ciudad monstruosa como un gigantesco crustáceo, cuyos 
habitantes no son sino las articulaciones motoras. Hacía años ya que Balzac iba 
publicando en los periódicos bocetos de la vida ciudadana, medallones de personajes 
típicos: ahora se propone una organización de este material, una especie de 
enciclopedia parisiense en la que se ubican el pequeño tratado sobre la manera de 
seguir a las mujeres por la calle, la escena de género (digna de Daumier) de los 
transeúntes sorprendidos por la lluvia, la clasificación de los vagabundos, la sátira de 
la fiebre de la construcción que ha acometido a la capital, la caracterización de la 
grisette, el registro del habla de las diversas categorías sociales (cuando los diálogos 
de Balzac pierden el énfasis declamatorio habitual, saben seguir los preciosismos y 
los neologismos de la moda y hasta la entonación de las voces; escuchemos a una 
vendedora decir que las plumas de marabú dan al tocado femenino «quelque chose de 
vague, d'ossianique et de tres comme il faut»). A la tipología de los exteriores 
corresponde la de los interiores, lujosos o miserables (con efectos pictóricos 
estudiados, como el vaso de giroflées en el tugurio de la viuda Gruget). La 
descripción del cementerio del Pére-Lachaise y los meandros de la burocracia 
funeraria coronan el diseño, de manera que la novela, que se había iniciado con la 
visión de París como organismo viviente, se cierra sobre el horizonte del París de los 
muertos. 

La Histoire des Treize se ha transformado en el atlas del continente París. Y 
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cuando, concluido Ferragus, Balzac (su obstinación no le permitía dejar un proyecto 
por la mitad) escribe, para otros editores (con la Revue de Paris ya se había peleado), 
otros dos episodios para completar el tríptico, se trata de dos novelas muy diferentes 
de la primera y diferentes entre sí, pero que tienen en común, más que el hecho de 
que sus protagonistas resulten miembros de la misteriosa asociación (detalle, a fin de 
cuentas, accesorio para los fines de la intriga), la presencia de amplias digresiones 
que añaden otras voces a su enciclopedia parisiense: La Duchesse de Langeais 
(novela pasional nacida bajo el impulso de un desahogo autobiográfico) ofrece en su 
segundo capítulo un estudio sociológico sobre la aristocracia del Faubourg Saint- 
Germain; La fille aux yeux d'or (que es mucho más: uno de los textos centrales de 
una línea de la cultura francesa que se desarrolla sin interrupción desde Sade hasta 
hoy, digamos hasta Bataille y Klossovski) se inicia con una especie de museo 
antropológico de los parisienses divididos en clases sociales. 

Si en Ferragus la riqueza de estas digresiones es mayor que en las otras novelas 
del tríptico, no está dicho que sólo en ellas Balzac empeña su elaborada fuerza de 
escritura: también en la aventura psicológica intimista de las relaciones entre los 
esposos Desmarets el autor se compromete a fondo. A nosotros este drama de una 
pareja demasiado perfecta nos interesa menos, dados nuestros hábitos de lectura que a 
cierta altura de lo sublime no nos dejan ver más que nubes deslumbrantes y nos 
impiden distinguir movimientos y contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la 
insoslayable sombra de la sospecha que no logra incidir exteriormente en la fidelidad 
amorosa, pero la corroe desde dentro, está expresado de un modo nada trivial. Y no 
debemos olvidar que páginas que pueden parecer sólo ejercicios de elocuencia 
convencional, como la última carta de Clémence a su marido, eran los grandes 
efectos de los que Balzac estaba muy orgulloso, como él mismo confiaba a Madame 
Hanska. 

En cuanto al otro drama psicológico, el de un infinito amor paternal, nos 
convence menos, aun como primer esbozo del Papá Goriot (pero aquí todo el 
egoísmo está del lado del padre, y el sacrificio del lado de la hija). Muy diferente es 
el partido que Dickens supo extraer de la reaparición de un padre galeoto en su obra 
maestra Grandes esperanzas. 

Pero, habiendo comprobado que también el relieve dado a la psicología 
contribuye a relegar a segundo plano la trama de aventuras, hemos de reconocer cuán 
importantes siguen siendo para nuestro placer de lectores: el suspense funciona, 
aunque el centro emotivo del relato se desplace repetidamente de un personaje a otro; 
el ritmo de los sucesos es febril si bien muchos pasajes de la intriga cojean por su 
ilogicidad o su inexactitud; el misterio de las frecuentaciones de Madame Jules en la 
Calle de mala fama es uno de los primeros enigmas policíacos al que un personaje, 
detective improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela, aunque la solución 
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llegue demasiado rápido y sea de una sencillez decepcionante. 

Toda la fuerza novelesca está sostenida y condensada en la fundación de una 
mitología de la metrópoli. Una metrópoli en la que todavía cada personaje, como en 
los retratos de Ingres, se presenta como el propietario de su propio rostro. La era de la 
multitud anónima todavía no ha empezado; falta poco, esas dos décadas que separan 
a Balzac y la apoteosis de la metrópoli en la novela de Baudelaire y la apoteosis de la 
metrópoli en la poesía en verso. Para definir ese paso valgan dos citas de lectores de 
un siglo después, ambos interesados, por diversas vías, en esa problemática. 

«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de misterio, y la curiosidad 
la mantiene siempre despierta. Es su Musa. No es nunca ni cómico ni trágico: es 
curioso. Se interna en un enredo de cosas siempre con el aire de quien olisquea y 
promete un misterio y va desmontando toda la máquina pieza por pieza con un gusto 
acre, vivaz y triunfal. Obsérvese cómo se arrima a los nuevos personajes: los examina 
por todos los costados como rarezas, los describe, esculpe, define, comenta, los 
descubre en toda su singularidad y nos garantiza maravillas. Las frases, 
observaciones, tiradas, lemas, mo son verdades psicológicas, sino sospechas y 
añagazas de juez de instrucción, puñetazos al misterio que, diablos, hay que aclarar. 
Por eso cuando la búsqueda, la caza del misterio se aplaca y —en el comienzo del 
libro o durante su curso (nunca al final, porque entonces, junto con el misterio, se 
revela todo)— Balzac diserta sobre su complejo misterioso con un entusiasmo 
sociológico, psicológico y lírico, es admirable. Véase el comienzo de Ferragus o el 
comienzo de la segunda parte de Splendeurs et miseres des courtisanes. Es sublime. 
Baudelaire se anuncia». 

El que escribía estas frases era el joven Cesare Pavese en su diario, el 13 de 
octubre de 1936. 

Aproximadamente por los mismos años, Walter Benjamin, en su ensayo sobre 
Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta sustituir el nombre de Victor Hugo 
por el (todavía más ajustado) de Balzac, para continuar y completar el discurso 
anterior: 

«Es inútil buscar, en Las flores del mal o en Spleen de París, algo análogo a los 
frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era insuperable. Baudelaire no describe la 
población ni la ciudad. Y justamente esa renuncia le ha permitido evocar la una en la 
imagen de la otra. Su multitud es siempre la de la metrópoli; su París está siempre 
superpoblado. [...] En los Tableaux parisiens se puede probar, casi siempre, la 
presencia secreta de una masa. Cuando Baudelaire escoge como tema el crepúsculo 
de la mañana hay, en las calles desiertas, algo del “silencio hormigueante” que Hugo 
siente en el París nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través del cual 
Baudelaire veía París». 
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Dickens, Our mutual friend 


Un Támesis lívido y barroso, al oscurecer, cuando la marea sube por las pilastras 
de los puentes: en este escenario que las crónicas de este año han devuelto a la 
actualidad bajo la luz más siniestra, una barca avanza rozando los troncos flotantes, 
las chalanas, los residuos. En la proa de la barca un hombre clava su mirada de buitre 
en la corriente como buscando algo; semioculta por una capucha y una capa 
impermeable, rema una muchacha de rostro angélico. ¿Qué buscan? No cuesta mucho 
entender que el hombre se encarga de recoger cadáveres de suicidas o de asesinados 
arrojados al río: al parecer las aguas del Támesis son particularmente generosas en 
este tipo de pesca. Cuando aparece un cadáver flotando, el hombre le vacía 
rápidamente los bolsillos de las monedas de oro y después lo arrastra con una cuerda 
hasta el destacamento de policía de la orilla donde se embolsará una recompensa. La 
muchacha angelical, hija del barquero, trata de no mirar el macabro botín; está 
asustada pero sigue remando. 

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser memorables, pero ninguno 
supera el primer capítulo de Our mutual friend [Nuestro común amigo], penúltima 
novela que escribió, última que terminó. Llevados por la barca del pescador de 
cadáveres, nos parece entrar en el reverso del mundo. 

En el segundo capítulo todo cambia, estamos en plena comedia de costumbres y 
de caracteres: una cena en casa de un nuevo rico donde todos fingen ser viejos 
amigos cuando en realidad apenas se conocen. Pero antes de que el capítulo concluya, 
evocado por las palabras de los comensales, el misterio de un hombre ahogado en el 
momento de heredar una gran fortuna vuelve a conectar el circuito de la tensión 
novelesca. 

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo muy avaro de quien 
queda en los suburbios de Londres una casa a la orilla de un campo sembrado de 
montones de desperdicios. Seguimos moviéndonos en ese siniestro mundo de 
deyecciones en el que nos había introducido por vía fluvial el primer capítulo. Todos 
los otros escenarios de la novela, mesas servidas donde centellea la plata, ambiciones 
bien peinadas, marañas de intereses y de especulaciones, no son sino finas pantallas 
que velan la sustancia desolada de este mundo de fin del mundo. 

Depositario de los tesoros del «Basurero de Oro» es su ex peón, Boffin, uno de 
los grandes personajes cómicos de Dickens por el gesto pomposo con que consigue 
que todo se desmorone, a pesar de no tener otra experiencia que la de una ínfima 
miseria y de una ilimitada ignorancia. (Personaje simpático, sin embargo, por el calor 
humano y las benévolas intenciones, tanto de él como de su mujer; después, a medida 
que la novela avanza, se vuelve avaro y egoísta, para revelar nuevamente al final su 
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corazón de oro). Al descubrirse de pronto rico, el analfabeto Boffin puede dar libre 
curso a su contenido amor por la cultura: compra los ocho volúmenes de la 
Decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon (título que apenas consigue 
deletrear, en lugar de Roman lee Rossian y cree que se trata del Imperio ruso). 
Entonces emplea a un vagabundo con una pierna de palo, Silas Wegg, como «hombre 
de letras», para que le lea por las noches. Después de Gibbon, Boffin, que ahora tiene 
la obsesión de no perder sus riquezas, busca en las librerías la vida de avaros 
famosos, para que se las lea su «literato» de confianza. 

El exuberante Boffin y el turbio Silas Wegg forman un dúo extraordinario, al cual 
se añade Mister Venus, de profesión embalsamador y montador de esqueletos 
humanos con huesos que encuentra dispersos, a quien Wegg le ha pedido que le haga 
una pierna de huesos verdaderos para sustituir la suya de palo. En ese horizonte de 
basuras, habitado por personajes clownescos y un poco espectrales, el mundo de 
Dickens se transforma a nuestros ojos en el de Samuel Beckett; en el humor negro del 
último Dickens podemos percibir más de un preanuncio beckettiano. 

Naturalmente, en Dickens —aunque hoy sean los aspectos negros los que cobran 
más relieve en nuestra lectura— la oscuridad siempre contrasta con la luz que 
irradian por lo común figuras de muchachas tanto más virtuosas y de buen corazón 
cuanto más bajo han caído en un infierno de tinieblas. Esto de la virtud es lo más 
difícil de «tragar» para nosotros los lectores modernos de Dickens. Desde luego, él 
como persona no tenía con la virtud relaciones más estrechas que las que tenemos 
nosotros, pero la mentalidad victoriana encontró en sus novelas no sólo una fiel 
aplicación, sino las imágenes fundamentales de la propia mitología. Y una vez 
establecido que para nosotros el verdadero Dickens es sólo el de la personificación de 
la maldad y de las caricaturas grotescas, sería imposible poner entre paréntesis las 
víctimas angelicales y las presencias consoladoras: sin éstas no habría tampoco 
aquéllas; debemos considerar las unas y las otras como elementos estructurales 
relacionados entre sí, vigas y muros portantes del mismo sólido edificio. 

Así, en el frente de los «buenos», Dickens puede inventar figuras inesperadas, 
nada convencionales, como en esta novela el heterogéneo terceto formado por una 
niña enana, sarcástica y avisada, un ángel por el rostro y el corazón como Lizzie, y un 
judío de barba y gabán. La pequeña y sabia Jenny Wren, modista para muñecas, que 
sólo puede andar con muletas y traduce todo lo negativo de su vida en una 
transfiguración fantástica que nunca es edulcorada, más aún, que es Capaz de asumir 
de frente y en cada momento los rigores de la existencia, es uno de los personajes 
dickensianos más ricos de encanto y de humor. Y el judío Riah, empleado de un 
sórdido especulador, Lammle, que lo aterroriza e insulta y al mismo tiempo lo usa 
como testaferro para practicar la usura mientras sigue fingiéndose persona respetable 
y desinteresada, trata de contrabalancear el mal cuyo instrumento lo obligan a ser, pro 
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digando secretamente sus dones de genio benéfico. El resultado es un perfecto 
apólogo sobre el antisemitismo, ese mecanismo mediante el cual la sociedad hipócrita 
siente la necesidad de crearse una imagen del judío para atribuirle sus propios vicios. 
Este Riah es de una dulzura tan inerme que parecería asustado, si no fuera porque en 
el abismo de su desamparo encuentra la manera de crear un espacio de libertad y 
desquite, junto con las otras dos desamparadas y sobre todo con el activo consejo de 
la modista para muñecas (también angelical, pero capaz de infligir al odioso Lammle 
un suplicio diabólico). 

Este espacio del bien está representado materialmente por un terrazo en el techo 
de la tétrica oficina del banco de empeños, en medio de la sordidez de la City, donde 
Riah pone a disposición de las dos muchachas retazos de tela para los vestidos de las 
muñecas, perlitas, libros, flores y frutas, mientras «por todo alrededor una selva de 
viejos tejados decorosos trenzaban sus volutas de humo y hacían girar sus veletas, 
con todo el aire de viejas solteronas vanidosas que se abanican, arrogantes, y miran 
alrededor fingiendo una gran sorpresa». 

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano y para la comedia 
de costumbres, pero también para personajes de interioridad compleja y trágica, como 
Bradley Head stone, ex proletario que una vez llegado a maestro es presa de un 
delirio de ascenso social y de prestigio que se convierte en una especie de posesión 
diabólica. Lo seguimos en su enamoramiento de Lizzie, en sus celos que se 
convierten en obsesión fanática, en la proyección meticulosa y en la ejecución de un 
delito, y lo vemos después quedarse clavado repitiendo mentalmente las etapas de su 
crimen, incluso mientras enseña a sus alumnos. «De vez en cuando, delante de la 
pizarra, antes de empezar a escribir se detenía con el trozo de tiza en la mano y volvía 
a pensar en el lugar de la agresión, y si un poco más arriba o un poco más abajo el 
agua no sería más profunda y el declive más acentuado. Estaba casi tentado de hacer 
un dibujo en la pizarra para verlo más claro». 

Our mutual friend fue escrito en 1864-1865, Crimen y castigo en 1865-1866. 
Dostoievski era un admirador de Dickens, pero no podía haber leído esta novela. «La 
extraña providencia que gobierna la literatura», escribe Pietro Citati en su bello 
ensayo sobre Dickens, «ha querido que, justo en los mismos años en que Dostoievski 
componía Crimen y castigo, Dickens tratara de rivalizar con su propio alumno lejano, 
escribiendo las páginas del delito de Bradley Headstone... Si hubiera leído esa 
página, qué sublime habría encontrado Dostoievski ese último rasgo, el dibujo en la 
pizarra». 

Citati tomó el título El mejor de los mundos imposibles del escritor de nuestro 
siglo que más ha amado a Dickens, G. K. Chesterton. Sobre Dickens, Chesterton ha 
escrito un libro y las introducciones a muchas novelas para las ediciones de la 
Everyman's Library. En la de Our mutual friend, empieza tomándoselas con el título. 
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Our mutual friend [Nuestro común amigo] tiene un sentido en inglés como en italiano 
(y en español); pero «nuestro mutuo amigo», «nuestro amigo recíproco», ¿qué puede 
querer decir? Cabría objetar a Chesterton que la expresión aparece en la novela por 
primera vez dicha por Boffin, cuyo lenguaje es siempre disparatado; y que, si bien el 
vínculo del título con el contenido de la novela no es de los más evidentes, el tema de 
la amistad verdadera o falsa, proclamada u oculta, torcida o sometida a prueba, 
circula por toda ella. Pero Chesterton, después de haber denunciado la impropiedad 
lingúística del título, declara que justamente por eso el título le gusta. Dickens no 
había hecho estudios regulares y nunca había sido un fino literato; por eso Chesterton 
lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra como es, no cuando pretende ser otra cosa; y 
la predilección de Chesterton por Our mutual friend va hacia un Dickens que vuelve 
a los orígenes después de haber hecho diversos esfuerzos por afinarse y mostrar 
gustos aristocráticos. 

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindicó la grandeza literaria de Dickens en 
la crítica de nuestro siglo, me parece que su ensayo sobre Our mutual friend revela un 
fondo de condescendencia paternalista del literato refinado hacia el novelista popular. 

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta, tanto de invención 
como de escritura. Como ejemplos de escritura recordaré no sólo las metáforas 
fulmíneas que definen un personaje o una situación («—Qué honor —dijo la madre 
ofreciendo para que la besaran una mejilla sensible y afectuosa como la parte 
convexa de una cuchara»), sino también los fragmentos descriptivos, dignos de entrar 
en una antología del paisaje urbano: «Un atardecer gris, seco y polvoriento en la City 
de Londres tiene un aspecto poco prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas 
parecen muertas, y el terror nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres 
y los campanarios de las numerosas iglesias asediadas por las casas, oscuras y 
ahumadas como el cielo que parece caerles encima, no disminuyen la desolación 
general; un reloj de sol en la pared de una iglesia, con su sombra negra ahora inútil, 
parece una empresa que hubiera quebrado y suspendido los pagos para siempre. 
Melancólicos desechos de guardianes y porteros barren melancólicos desechos de 
papeles en las cunetas donde otros melancólicos desechos se agachan a hurgar, buscar 
y revolver esperando descubrir algo para vender». 

En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las humildes alegrías 
del terrado y las chimeneas de la City, vistas como nobles damas (dowager) altaneras; 
en Dickens, cada detalle descriptivo tiene siempre una función, entra en la dinámica 
del relato. 

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra maestra es la 
representación de un cuadro social muy complejo de clases en conflicto; sobre este 
punto concuerdan la ágil e inteligente introducción de Piergiorgio Bellocchio para la 
edición de Garzanti y la de Arnold Kettle, totalmente concentrada en este aspecto, 
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para la edición Einaudi. Kettle polemiza con George Orwell, quien en un famoso 
análisis «clasista» de las novelas dickensianas demostraba cómo el blanco a que 
apuntaba Dickens no eran los males de la sociedad, sino los de la naturaleza humana. 


[1982] 
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Gustave Flaubert, Tres cuentos 


Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti y no podría ser 
de otra manera, pero el término conte (en lugar de récit o nouvelle) subraya el 
parentesco con la narrativa oral, con lo maravilloso y lo ingenuo, con la fábula. Esta 
connotación vale para los tres relatos: no sólo para La leyenda de san Julián, que es 
uno de los primeros documentos de la adhesión moderna al gusto «primitivo» por el 
arte medieval y popular, y para Herodías, reconstrucción histórica erudita, visionaria 
y estetizante, sino también para Un corazón simple, donde la realidad cotidiana 
contemporánea es vivida desde la simplicidad de espíritu de una pobre criada. 

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y, como es posible 
leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos los que con motivo del 
centenario quieran tributar un homenaje, aunque sea rápido, al sabio de Croisset. Más 
aún, quien tenga menos tiempo, puede dejar de lado Herodías (cuya presencia en el 
libro siempre me ha parecido un poco dispersiva y redundante) y concentrar toda la 
atención en Un corazón simple y San Julián, partiendo del dato fundamental que es el 
visual. 

Hay una historia de la visualidad novelesca —de la novela como arte de hacer ver 
personas y cosas— que coincide con algunos momentos de la historia de la novela, 
pero no con todos. De Madame de La Fayette hasta Constant, la novela explora el 
alma humana con una acuidad prodigiosa, pero las páginas son como persianas 
cerradas que no dejan ver nada. La visualidad novelesca comienza con Stendhal y 
Balzac y llega con Flaubert a la relación perfecta entre palabra e imagen (el máximo 
de economía con el máximo de rendimiento). La crisis de la visualidad novelesca 
empezará medio siglo después, contemporáneamente al advenimiento del cine. 

Un corazón simple es un relato enteramente hecho de cosas que se ven, de frases 
sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo: la luna sobre los prados de 
Normandía iluminando unos bueyes echados, dos mujeres y dos niños que pasan, un 
toro que sale de la niebla y carga con el hocico bajo, Félicité que le arroja tierra a los 
ojos para que los otros puedan saltar un seto; o bien el puerto de Honfleur con sus 
grúas que alzan a los caballos para depositarlos en los barcos, el sobrino joven que 
Félicité consigue ver un instante y que en seguida desaparece oculto por una vela; y 
sobre todo el pequeño cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos de su vida y 
de la vida de sus amos, donde hay una pila de agua bendita hecha con un coco junto a 
una pastilla de jabón azul, el conjunto dominado por el famoso loro embalsamado, 
casi un emblema de lo que la vida no dio a la pobre criada. A través de los propios 
ojos de Félicité vemos nosotros todas estas cosas; la transparencia de las frases del 
relato es el único medio posible para representar la pureza y la nobleza natural en la 
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aceptación de lo malo y lo bueno de la vida. 

En La leyenda de san Julián, el mundo visual es el de un tapiz o una miniatura de 
un códice o una vidriera de catedral, pero lo vivimos desde dentro como si también 
nosotros fuéramos figuras bordadas, miniadas o compuestas de vidrios coloreados. 
Una profusión de animales de todas las formas, propia del arte gótico, domina el 
relato. Ciervos, gamos, halcones, gallos silvestres, cigieñas: un impulso sanguinario 
arrastra al cazador Julián hacia el mundo animal y el relato transcurre en el límite 
sutil entre crueldad y piedad, hasta que nos parece haber entrado en el corazón mismo 
del universo zoomorfo. En una página extraordinaria, plumas, pelo, escamas sofocan 
a Julián; el bosque que lo rodea se transforma en un atestado y enmarañado bestiario 
de toda la fauna, inclusive exótica. (No faltan los papagayos, como un saludo desde 
lejos a la vieja Félicité). En ese punto los animales ya no son el objeto privilegiado de 
nuestra vista, sino que somos nosotros los capturados por la mirada de los animales, 
por el firmamento de ojos que nos miran; sentimos que estamos pasando del otro 
lado: nos parece ver el mundo humano a través de redondos e impasibles ojos de 
búho. 

El ojo de Félicité, el ojo del búho, el ojo de Flaubert. Comprendemos que el 
verdadero tema de este hombre aparentemente tan encerrado en sí mismo ha sido la 
identificación con el otro. En el abrazo sensual de san Julián al leproso podemos 
reconocer el arduo punto de llegada a que tiende la ascesis de Flaubert como 
programa de vida y de relación con el mundo. Tal vez los Tres cuentos sean el 
testimonio de uno de los itinerarios espirituales más extraordinarios que jamás se 
hayan cumplido al margen de todas las religiones. 


[1980] 
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Lev Tolstói, Dos húsares 


Entender cómo construye Tolstói su narración no es fácil. Lo que muchos 
narradores dejan al descubierto —esquemas simétricos, vigas portantes, contrapesos, 
charnelas giratorias— en él permanece oculto. Oculto no quiere decir inexistente: la 
impresión que da Tolstói de llevar a la página escrita «la vida» misma (esa misteriosa 
entidad que para definirla estamos obligados a partir de la página escrita) no es sino 
un resultado de arte, es decir un artificio más sabio y complejo que muchos otros. 

Uno de los textos en que la «construcción» de Tolstói es más visible es Dos 
húsares, y como éste es uno de los cuentos más típicos —del Tolstói primero y más 
directo— y de los más bellos entre los suyos, observando cómo está hecho podemos 
aprender algo sobre la forma de trabajar del autor. 

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como evocación de una 
época ya remota, los comienzos del siglo xIx, y el tema es la vitalidad impetuosa y 
sin freno, una vitalidad vista como lejana ya, perdida, mítica. Las posadas donde los 
oficiales en traslado esperan el cambio de los caballos de los trineos y se despluman 
jugando a las cartas, los bailes de la nobleza de provincia, las noches de juerga «con 
los gitanos»: Tolstói representa y mitifica en la clase alta esa violenta energía vital, 
casi un fundamento natural (perdido) del feudalismo militar ruso. 

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad es razón suficiente 
de éxito, de simpatía, de dominio, y que encuentra en sí misma, en la propia 
indiferencia a las reglas y en los propios excesos, una moral y una armonía propias. 
El personaje del conde Turbín, oficial de húsares, gran bebedor y jugador, mujeriego 
y duelista, no hace sino concentrar en sí la fuerza vital difusa en la sociedad. Sus 
poderes de héroe mítico consisten en dar salidas positivas a esta fuerza que en la 
sociedad manifiesta sus potencialidades destructoras: un mundo de tahúres, 
dilapidadores de los dineros públicos, borrachines, fanfarrones, estafadores, 
libertinos, pero en el que una cálida indulgencia recíproca transforma en juego y en 
fiesta todos los conflictos. La civilidad de buena cuna apenas disimula una brutalidad 
de horda de bárbaros; para el Tolstói de Dos húsares, la barbarie es el ayer inmediato 
de la Rusia aristocrática, y en esa barbarie residía su verdad y su salud. Basta pensar 
en la aprensión con que, en el baile de la nobleza de K., la dueña de la casa ve entrar 
al conde Turbín. 

En cambio Turbín une en sí violencia y ligereza; Tolstói le hace hacer siempre lo 
que no se debe, pero da a sus movimientos una milagrosa justeza. Turbín es capaz de 
hacerse prestar dinero por un esnob sin tener la menor intención de devolverlo, más 
aún, es Capaz de insultarlo y maltratarlo, de seducir súbitamente a una viudita 
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(hermana de su acreedor) escondiéndose en el carruaje de ella, y de no tener empacho 
en comprometerla mostrándose con la pelliza de su difunto marido; pero es también 
capaz de gestos de desinteresada galantería, como retroceder en su viaje en trineo 
para darle un beso mientras duerme y volver a marcharse. Turbín es capaz de decir a 
cualquiera en la cara lo que se merece; trata de tahúr al tahúr, después le quita a la 
fuerza el dinero mal ganado para devolverlo al bobo que se ha dejado engañar, y la 
cantidad sobrante la regala a los gitanos. 

Pero ésta es sólo la mitad del relato, los ocho primeros capítulos de los dieciséis 
que tiene. En el capítulo 1x hay un salto de veinte años: estamos en 1848, Turbín ha 
muerto en un duelo hace tiempo y su hijo es a su vez oficial de húsares. También él 
llega a K., de camino hacia el frente, y encuentra a algunos de los personajes de la 
primera historia: el caballerizo tonto, la viudita convertida en una resignada matrona, 
más una hija jovencita para que la nueva generación sea simétrica de la vieja. La 
segunda parte del cuento —de pronto lo vemos— repite como un espejo la primera, 
pero en sentido contrario: a un invierno de nieve, trineo y vodka, responde una 
benigna primavera de jardines al claro de luna, al primer siglo xIx salvaje responde 
un pleno siglo xIx ordenado, con sus labores de punto y su aburrimiento tranquilo en 
la calma familiar. (Esta era la contemporaneidad para Tolstói: es difícil hoy para 
nosotros situarnos en su perspectiva). 

El nuevo Turbín forma parte de un mundo más educado y se avergiienza de la 
fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras el padre pegaba y maltrataba al 
criado pero establecía con él una especie de complementariedad y confianza, el hijo 
no hace más que regañar al criado y lamentarse, insultante también, pero estridente y 
blando. Hay también aquí una partida de naipes, por pocos rublos, y el joven Turbín 
con sus pequeños cálculos no se abstiene de desplumar a la dueña de casa que lo 
hospeda, mientras a escondidas corteja a su hija. Lo que su padre tenía de prepotente 
y generoso, lo tiene él de mezquino; pero es sobre todo un indeciso, un palurdo. El 
flirt es una sucesión de equívocos; una seducción nocturna se reduce a una torpe 
tentativa, Turbín hace un mal papel; incluso el duelo que estaba a punto de producirse 
se diluye en la rutina. 

En este cuento de costumbres militares, obra del más grande escritor de guerra en 
plein air, se diría que la gran ausente es justamente la guerra. Y sin embargo es un 
cuento de guerra: las dos generaciones (aristocrático-militares) de los Turbín son, 
respectivamente, la que derrotó a Napoleón y la que reprimió la revolución en 
Polonia y en Hungría. Los versos que Tolstói pone como epígrafe asumen un 
significado polémico con respecto a la Historia con hache mayúscula, que sólo tiene 
en cuenta las batallas y los planes estratégicos y no la sustancia de que están hechas 
las existencias humanas. Es ya la polémica que Tolstói desplegará unos diez años 
después en Guerra y paz: aunque no nos separemos aquí de las costumbres de los 
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oficiales, el desarrollo de este mismo discurso llevará a Tolstói a contraponer a los 
grandes jefes la masa campesina de los soldados rasos como verdaderos protagonistas 
históricos. 

Lo que le importa a Tolstói, pues, no es tanto exaltar la Rusia de Alejandro 1 en 
contraposición a la de Nicolás I, como buscar el vodka de la historia (véase el 
epígrafe), el combustible humano. El comienzo de la segunda parte (capítulo IX) — 
que hace pendant a la introducción, a sus flashes nostálgicos, un poco consabidos— 
no se inspira en una nostalgia genérica del pasado, sino en una compleja filosofía de 
la historia, en un balance de los costos del progreso. «... Mucho de bueno y mucho 
de malo, entre lo viejo, había desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se había 
desarrollado, y mucho, pero mucho más —entre lo nuevo— incapaz de desarrollo, 
monstruoso, había hecho su aparición bajo el sol». 

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de Tolstói es —en este 
cuento como en el resto de su obra— la comprobación de una ausencia. Como en el 
narrador más abstracto, lo que cuenta en Tolstói es lo que no se ve, lo que no se dice, 
lo que podría estar y no está. 


[1973] 
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Mark Twain, 
El hombre que corrompió a Hadleyburg 


Mark Twain no sólo tenía conciencia de su papel de escritor de entretenimiento 
popular, sino que se enorgullecía de él. «Nunca, en ningún caso, he tratado de hacer 
que las clases cultas fuesen más cultas», escribe en 1889 en una carta a Andrew Lang. 
«No estaba equipado para ello: me faltaban tanto las dotes naturales como la 
preparación. En este sentido, ambiciones no las he tenido nunca, siempre he andado a 
la caza de piezas más grandes: las masas. Rara vez me he propuesto instruirlas, pero 
he hecho todo lo que he podido por divertirlas. Con divertirlas, nada más, ya daría 
por satisfecha mi máxima y constante ambición». 

Como profesión de ética social del escritor, ésta de Mark Twain tiene por lo 
menos el mérito de ser sincera y verificable, más que muchas otras cuyas ambiciosas 
pretensiones didascálicas obtuvieron y perdieron crédito en los cien últimos años: él 
era realmente hombre de masa, y la idea de tener que inclinarse desde un peldaño 
más alto para poder hablar a su público le es por completo ajena. Y hoy, al 
reconocerle el título de folk-writer o cuentahistorias de la tribu —esa tribu 
multiplicada en inmensa escala que es la Norteamérica provinciana de su juventud—, 
no sólo se le atribuye el mérito de divertir, sino el de haber juntado un stock de 
materiales de construcción del sistema de mitos y fábulas de Estados Unidos, un 
arsenal de instrumentos narrativos que la nación necesitaba para formarse una imagen 
de sí misma. 

En cambio, como profesión estética, resulta más difícil desmentir su filisteísmo 
declarado, y aun los críticos que han alzado a Mark Twain al lugar que se merece en 
el panteón literario norteamericano dan por descontado que a su talento espontáneo y 
un poco desaliñado sólo le faltaba un interés por la forma. Y sin embargo el gran 
logro de Twain sigue siendo el haber dado la prueba de un estilo y justamente de 
alcance histórico: el ingreso del lenguaje hablado americano, con la estridente voz de 
Huck Finn como recitante. ¿Se trata de una conquista inconsciente, de un 
descubrimiento que hizo por casualidad? "Toda su obra, a pesar de ser desigual e 
indisciplinada, indica lo contrario, así como hoy puede resultar claro que las formas 
de la comicidad verbal y conceptual —desde la frase ingeniosa hasta el nonsense— 
son objeto de estudio en cuanto mecanismos elementales de la operación poética, y el 
humorista Mark Twain se nos presenta como un infatigable experimentador y 
manipulador de instrumentos lingúísticos y retóricos. A los veinte años, cuando 
todavía no había escogido su afortunado seudónimo y escribía en un periodicucho de 
Iowa, su primer éxito había sido el lenguaje totalmente disparatado, ortográfica y 
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gramaticalmente, de las cartas de un personaje caricaturesco. 

Justamente porque tiene que escribir sin interrupción para los diarios, Mark 
Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones formales que le permitan 
obtener de cualquier tema efectos humorísticos, y el resultado es que si hoy su 
historieta de La célebre rana saltarina... (The jumping frog) nos deja fríos, cuando la 
retraduce al inglés de una traducción francesa, todavía nos divierte. 

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual sino por su 
vocación de entertainer de un público que es cualquier cosa menos refinado (y no 
olvidemos que su producción escrita va unida a una intensa actividad de 
conferenciante y charlista público itinerante, pronto a medir el efecto de sus aciertos 
por las reacciones inmediatas de los oyentes), Mark Twain sigue procedimientos que 
no son tan diferentes de los utilizados por el autor de vanguardia que hace literatura 
con la literatura: basta ponerle en las manos un texto escrito cualquiera y empieza a 
jugar con él hasta que aparece un cuento. Pero debe ser un texto que no tenga nada 
que ver con la literatura: una relación al ministerio sobre un suministro de carne 
enlatada al general Sherman, las cartas de un senador de Nevada en respuesta a sus 
electores, las polémicas locales de los diarios de Tennessee, las rúbricas de un diario 
agrícola, un manual alemán de instrucciones para evitar los rayos, e incluso la 
declaración de réditos para la oficina de impuestos. 

En la base de todo está su opción por lo prosaico contra lo poético: fiel a este 
código, es el primero que consigue dar voz y figura a la sorda corporeidad de la vida 
práctica americana —sobre todo en las obras maestras de la saga fluvial Huckleberry 
Finn y Viejos tiempos en el Mississippi—, y por otra parte —en muchos de los 
cuentos— se ve llevado a transformar este espesor cotidiano en una abstracción 
lineal, en un juego mecánico, en un esquema geométrico. (Una estilización que 
encontraremos, treinta O cuarenta años después, traducida al mudo lenguaje del 
mimo, en los gags de Buster Keaton). 

En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente esta doble 
tendencia: representación de un mundo que no tiene más imaginación que la 
económica, en la que el dólar es el único deus ex-machina operante, y al mismo 
tiempo demostración de que el dinero es algo abstracto, cifra de un cálculo que sólo 
existe en el papel, medida de un valor inaferrable en sí, convención lingúística que no 
remite a ninguna realidad sensible. En El hombre que corrompió a Hadleyburg (The 
man that corrupted Hadleyburg, 1899), el espejismo de un saco de monedas de oro 
desencadena la degradación moral de una austera ciudad de provincias; en La 
herencia de 30.000 dólares (1904) se gasta con la imaginación una herencia 
fantasmal; en El billete de un millón de libras (1893), un cheque por un importe 
demasiado alto atrae la riqueza sin necesidad de depositarlo ni de cambiarlo. En la 
narrativa del siglo pasado el dinero ocupaba un lugar importante: fuerza motriz de la 
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historia en Balzac, piedra de toque de los sentimientos en Dickens; en Mark Twain el 
dinero es juego de espejos, vértigo del vacío. Protagonista de su más famoso cuento 
es la pequeña ciudad de Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, and stingy»: 
honrada, estrecha, hipócrita y tacaña. Todos los ciudadanos, resumidos en sus 
diecinueve notables más respetados, y estos diecinueve resumidos en Mister Edward 
Richards y esposa, los cónyuges cuyas metamorfosis internas seguimos, o mejor, la 
revelación de sí mismos a sí mismos. Todo el resto de la población es coro, coro en el 
verdadero sentido de la palabra por cuanto acompaña el desarrollo de la acción 
cantando estribillos, y con un corifeo o voz de la conciencia cívica llamado 
anónimamente the saddler, el talabartero. (De vez en cuando se asoma un trasgo 
inocente, el vagabundo Jack Halliday, única concesión marginal al color local, fugaz 
recuerdo de la saga del Mississippi). 

También las situaciones están reducidas a ese mínimo que sirve para hacer 
funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg cae como del cielo un premio — 
160 libras de oro, equivalentes a 40.000 dólares— del que no se conoce ni el donante 
ni el destinatario, pero que en realidad —nos enteramos desde el principio— no es 
una donación, sino una venganza y una burla para desenmascarar a los campeones del 
rigorismo mostrándolos como hipócritas y bribones. El instrumento de la burla es un 
talego, una carta en un sobre que ha de abrirse de inmediato, una carta en un sobre 
que ha de abrirse después, más diecinueve cartas todas iguales mandadas por correo, 
más varias posdatas y otras misivas (los textos epistolares siempre ocupan un lugar 
destacado en las tramas de Mark Twain), que giran todas en torno a una frase 
misteriosa, verdadera palabra mágica: quien la conozca obtendrá el talego de oro. 

El presunto donante y auténtico castigador es un personaje cuya identidad no se 
sabe; quiere vengar una ofensa —no dice cuál— que le ha hecho —impersonalmente 
— la ciudad: la indeterminación lo rodea como de un halo sobrenatural, la 
invisibilidad y la omnisciencia lo convierten en una especie de dios: nadie se acuerda 
de él, pero él los conoce a todos y sabe prever las reacciones de todos. 

Otro personaje mítico por obra de la indeterminación (y de la invisibilidad, 
porque ha muerto) es Barclay Goodson, ciudadano de Hadleyburg diferente de todos 
los demás, el único capaz de desafiar a la opinión pública, el único capaz del gesto 
inaudito de regalar 20 dólares a un extranjero arruinado en el juego. Nada más se nos 
dice de él, queda en la sombra en qué consistía su empecinada oposición a toda la 
ciudad. 

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se entromete la ciudad en la 
persona de sus diecinueve notables, los Símbolos de la Incorruptibilidad. Cada uno de 
ellos pretende —y casi se convence de ello— identificarse, si no con el aborrecido 
Goodson, por lo menos con quien Goodson ha designado como sucesor. 

Ésta es la corrupción de Hadleyburg: la avidez por poseer un talego de dólares de 
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oro sin dueño da fácilmente por tierra con todo escrúpulo de conciencia y lleva 
rápidamente a la mentira, a la estafa. Si se piensa en lo misteriosa, indefinible, llena 
de sombras que es la presencia del pecado en Hawthorne y en Melville, la de Mark 
Twain nos parece una versión simplificada y elemental de la moral puritana, con una 
doctrina de la caída y la gracia no menos radical, pero convertida en una regla de 
higiene clara y racional como el uso del cepillo de dientes. 

Él también tiene sus reticencias: si sobre la intachabilidad de Hadleyburg pesa 
una sombra es la de una falta cometida por el pastor, el reverendo Burgess, pero de 
ella sólo se habla en los términos más vagos: «the thing», la cosa. En realidad 
Burgess no ha cometido esa falta y el único que lo sabe —pero se ha guardado de 
decirlo— es Richards; ¿tal vez la había cometido él? (también esto queda en la 
sombra). Ahora bien, cuando Hawthorne no dice cuál ha sido la falta cometida por el 
pastor que deambula con la cara cubierta por un velo negro, su silencio pesa en todo 
el cuento; cuando Mark "Twain no lo dice, es sólo señal de que para los fines del 
cuento ése es un detalle que no interesa. 

Algunos biógrafos cuentan que Mark Twain estaba sometido a una severa censura 
previa por parte de su mujer, Olivia, quien ejercía sobre sus escritos un derecho de 
supervisión moralizadora. (Se dice que a veces él llenaba la primera versión de un 
escrito de expresiones desbocadas o blasfemas, a fin de que el rigor de su mujer 
encontrara un blanco fácil para desahogarse y no atacara la sustancia del texto). Pero 
se puede estar seguro de que más severa que la censura conyugal fuera una 
autocensura tan hermética que se parecía a la inocencia. 

La tentación del pecado tanto para los notables de Hadleyburg como para los 
esposos Foster (en La herencia de 30.000 dólares) cobra la forma incorpórea del 
cálculo de capitales y dividendos; pero entendámonos: hay culpa porque se trata de 
dinero que no existe. Cuando las cantidades de tres o seis ceros tienen un respaldo en 
el banco, el dinero es la prueba y el premio de la virtud: ninguna sospecha de culpa 
roza al Henry Adams de El billete de un millón de libras (homónimo, como por 
casualidad, del primer crítico de la mentalidad americana), que especula con la venta 
de una mina californiana escudándose en un cheque auténtico aunque sin fondos. 
Henry Adams conserva su candor como el héroe de un cuento popular o de uno de 
aquellos filmes de los años treinta en que la Norteamérica democrática finge creer 
todavía en la inocencia de la riqueza, como en los tiempos de oro de Mark Twain. 
Sólo arrojando una mirada al fondo de las minas —las reales y las psicológicas— 
asomará la sospecha de que las verdaderas culpas son otras. 


[1972] 
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Henry James, Daisy Miller 


Daisy Miller apareció en una revista en 1878 y en volumen en 1879. Fue uno de 
los raros cuentos (tal vez el único) de Henry James del que se puede decir que tuvo en 
seguida éxito popular. Desde luego en su obra, toda bajo el signo de la elusividad, de 
lo no dicho, de la esquivez, este cuento se nos aparece como uno de los más claros, 
con el personaje de una muchacha llena de vida, que explícitamente aspira a 
simbolizar el desprejuicio y la inocencia de la joven Norteamérica. Y sin embargo es 
un cuento no menos misterioso que los demás de este introvertido autor, un 
entretejido de temas que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de toda su 
obra. 

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se desarrolla en 
Europa y Europa es también aquí la piedra de toque con que se enfrenta 
Norteamérica. Una Norteamérica reducida a un espécimen sintético: la colonia de los 
cándidos turistas estadounidenses en Suiza y en Roma, ese mundo al que perteneció 
Henry James en los años de su juventud, de espaldas al suelo natal y antes de echar 
raíces en la británica patria ancestral. 

Lejos de la propia sociedad y de las razones prácticas que dictan las normas del 
comportamiento, inmersos en una Europa que representa una sugestión de cultura y 
nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un poco contaminado del que hay 
que mantenerse a distancia, estos americanos de James son presa de una inseguridad 
que los lleva a duplicar el rigorismo puritano, la salvaguardia de las conveniencias. 
Winterbourne, el joven americano que estudia en Suiza, está predestinado —-en 
opinión de su tía— a cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en 
Europa y ya no sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de baja 
extracción. Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social está en todos ellos 
—los exiliados voluntarios en los que James se espejea—, ya sean rigoristas (stiff) o 
emancipados. El rigorismo —americano y europeo— está representado por la tía de 
Winterbourne, que no por nada ha elegido residir en la calvinista Ginebra, y por 
Mistress Walker, que es un poco la contrafigura de la tía, caída en la blandura de la 
atmósfera romana. Los emancipados son la familia Miller, enviada a la deriva en una 
peregrinación europea impuesta como deber cultural inherente a su posición: una 
Norteamérica provinciana, tal vez de nuevos millonarios de origen plebeyo, 
ejemplificada en tres personajes: una madre medio evaporada, un muchachito 
petulante y una bella muchacha que, armada solamente de su barbarie y de su 
espontaneidad vital, es la única que llega a realizarse como personalidad moral 
autónoma, a construirse una libertad aunque precaria. 

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en él (y en James) demasiada 
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deferencia hacia los tabúes sociales y hacia el espíritu de casta, y sobre todo hay en él 
(y en James no digamos) demasiado miedo a la vida (léase: las mujeres). Aunque al 
principio y al final se insinúe una relación del joven con una dama extranjera de 
Ginebra, justo en la mitad del cuento el miedo de Winterbourne frente a la 
perspectiva de un verdadero enfrentamiento con el otro sexo se declara 
explícitamente; y podemos reconocer en el personaje un autorretrato juvenil de Henry 
James y de su nunca desmentida sexofobia. 

Esa indefinida presencia que era para James el «mal» —vagamente relacionada 
con la sexualidad pecaminosa o más visiblemente representada por la ruptura de una 
barrera de clase— despierta en él un horror mezclado de atracción. El alma de 
Winterbourne —es decir esa construcción sintáctica hecha de vacilaciones, dilaciones 
y autoironía, característica de los paisajes introspectivos de James— está dividida: 
una parte de él confía ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a 
admitir que está enamorado de ella (y la prueba post mortem de esta inocencia será la 
que lo reconcilie con ella, como hipócrita que es), mientras que la otra parte de sí 
mismo confía en reconocer en Daisy a una criatura desclasada e inferior, a quien es 
lícito «faltar al respeto». (Y no parece que sea porque se sienta impulsado a «faltarle 
al respeto», sino tal vez únicamente por la satisfacción de pensarlo así). 

El mundo del «mal» que se disputa el alma de Daisy está representado primero 
por el mayordomo Eugenio, después por el servicial señor Giovanelli, romano, 
cazador de dotes, y más aún, por toda la ciudad de Roma, con sus mármoles y sus 
musgos y sus miasmas causantes de la malaria. El peor veneno de las habladurías con 
que los americanos de Europa castigan a la familia Miller es una constante, oscura 
alusión al mayordomo que viaja con ellos y que —en ausencia de Mister Miller— 
ejerce una no bien definida autoridad sobre madre e hija. Los lectores de Otra vuelta 
de tuerca saben hasta qué punto en el mundo de los criados se puede encarnar para 
James la presencia informe del «mal». Pero este mayordomo (el término inglés es 
más preciso: courier, es decir, el criado que acompaña a los amos en los grandes 
viajes y que se encarga de organizar sus desplazamientos y estancias) podría ser 
incluso todo lo contrario (por lo poco que se lo ve), es decir el único de la familia que 
representa la autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal vez el 
sacrilegio consiste justamente sólo en esto: el haber sustituido la imagen del padre 
por la de un hombre de clase inferior. El hecho de que tenga un nombre italiano 
prepara ya para lo peor: se verá que ir a parar a Italia no es sino un descenso a los 
infiernos (igualmente letal aunque menos fatídico que el del profesor Aschenbach en 
Venecia, en el cuento que Thomas Mann escribirá treinta y cinco años después). 

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a las muchachas 
americanas por la sola fuerza del paisaje, de las tradiciones protestantes y de la 
austera sociedad. El paseo de los carruajes por el Pincio provoca un torbellino de 
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habladurías, en medio del cual no se sabe si el honor de las muchachas americanas es 
protegido para que no pierdan prestigio en contacto con condes y marqueses romanos 
(las herederas del Middle West empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se 
hundan en el pantano de la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de un 
peligro, más aún que con el obsequioso señor Giovanelli (que, como Eugenio, 
también podría ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por su oscuro 
nacimiento), se identifica con un personaje mudo pero no por eso menos 
determinante en el mecanismo del cuento: la malaria. 

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones mortíferas de los 
pantanos circundantes: he ahí el «peligro», alegoría de cualquier otro peligro posible, 
la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las muchachas que salen por las noches solas 
o mal acompañadas. (Mientras que ir en barca de noche por las asépticas aguas del 
Léman no hubiera presentado esos riesgos). A la malaria, oscura divinidad 
mediterránea, es sacrificada Daisy Miller, cuya resistencia no habían conseguido 
vencer ni el puritanismo de sus compatriotas ni el paganismo de los nativos, y 
justamente por eso, por unos y por otros, es condenada al holocausto en el centro 
mismo del Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan, envolventes e 
impalpables como las frases en las que James parece siempre estar a punto de decir 
algo que no dice. 


[1971] 
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Robert Louis Stevenson, 
El pabellón en las dunas 


El pabellón en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo la historia de una 
misantropía: una misantropía juvenil, hecha de presunción y de selvatiquez, 
misantropía que en un joven quiere decir sobre todo misoginia y que impulsa al 
protagonista a cabalgar solo por los brezales de Escocia, durmiendo bajo una tienda 
de campaña y alimentándose de porridge. Pero la soledad de un misántropo no abre 
muchas posibilidades narrativas: el relato nace del hecho de que los jóvenes 
misántropos o misóginos son dos, que se esconden ambos, uno espiando al otro, en 
un paisaje que evoca por sí mismo la soledad y la selvatiquez. 

Podemos decir entonces que El pabellón en las dunas es la historia de la relación 
entre dos hombres que se asemejan, casi dos hermanos, vinculados por una común 
misantropía y misoginia, y de cómo su amistad se transforma, por razones que 
permanecen misteriosas, en enemistad y lucha. Pero en las tradiciones novelescas la 
rivalidad entre dos hombres presupone una mujer. Y una mujer que abra una brecha 
en el corazón de dos misóginos debe ser objeto de un amor exclusivo e incondicional, 
capaz de llevar a los dos a rivalizar en caballerosidad y altruismo. Será pues una 
mujer amenazada por un peligro, por enemigos frente a los cuales los dos ex amigos 
convertidos en rivales terminan siendo solidarios y aliados incluso en su rivalidad 
amorosa. 

Diremos entonces que El pabellón en las dunas es un gran juego del escondite 
jugado por adultos: los dos amigos se esconden y se espían entre sí, y en su juego la 
baza es la mujer; y se esconden y se espían los dos amigos y la mujer por un lado y 
los misteriosos enemigos por el otro, en un juego en el que la baza es la vida de un 
cuarto personaje que no tiene otro papel que el de esconderse en un paisaje que 
parece hecho a propósito para esconderse y espiarse. 

Así pues El pabellón en las dunas es una historia resultante de un paisaje. De las 
dunas desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino una historia de gentes que 
se esconden y se espían. Pero para dar evidencia a un paisaje no hay mejor sistema 
que introducir en él un elemento extraño e incongruente. Y Stevenson, para amenazar 
a Sus personajes, hace aparecer entre los brezales y las arenas movedizas de Escocia 
nada menos que la tenebrosa sociedad secreta italiana de los carbonarios, con sus 
negros sombreros en forma de terrón de azúcar. 

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de individualizar no tanto el 
núcleo secreto de este relato —que, como suele suceder, tiene más de uno—, como el 
mecanismo que asegura su poder sobre el lector, su fascinación, que no desaparece a 
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pesar de la aproximativa yuxtaposición de diversos relatos que Stevenson emprende y 
deja caer. De éstos el más fuerte es sin duda el primero, el relato psicológico de la 
relación entre dos amigos-enemigos, tal vez primer esbozo de la historia de los 
hermanos-enemigos en El señor de Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en 
una contraposición ideológica: Northmour, byroniano librepensador, y Cassilis, 
campeón de las virtudes victorianas. El segundo es el relato sentimental, y el más 
débil, con la carga de dos personajes convencionales: la muchacha modelo de todas 
las virtudes y el padre en quiebra fraudulenta permanente, de una avaricia sórdida. 

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con el tema que 
desde el siglo xIx hasta hoy no ha perdido efecto: el de la inasible conjuración que 
extiende sus tentáculos por todas partes. Triunfa por diversos motivos: porque la 
mano del Stevenson que representa con pocos trazos la presencia amenazadora de los 
carbonarios —desde el dedo que chirría en el vidrio mojado, hasta el sombrero negro 
que caracolea en las arenas movedizas— es la misma que (aproximadamente en los 
mismos años) representaba el aproximarse de los piratas a la posada Admiral Benbow 
en La isla del tesoro. Y además porque el hecho de que los carbonarios, a pesar de ser 
hostiles y temibles, gozan de la simpatía del autor, según la tradición romántica 
inglesa, y tienen evidentemente razón contra el banquero odiado por todos, introduce 
en la compleja partida que se está jugando un contraste interno más, y más 
convincente y eficaz que los otros dos: los dos amigos-rivales, aliados para defender 
a Huddlestone por compromiso de honor, están por conciencia de parte de los 
enemigos carbonarios. Y por último porque estamos más que nunca poseídos por el 
espíritu del juego infantil, entre asedios, salidas, asaltos de bandas rivales. 

El gran recurso de los niños es saber extraer todas las sugestiones y emociones 
del terreno de que disponen para sus juegos. Stevenson ha conservado ese don: 
comienza con la sugestión de ese pabellón refinado que surge en la naturaleza agreste 
(de «estilo italiano»: ¿no es quizás ya un anuncio de la próxima intrusión de un 
elemento exótico y de extrañamiento?), después la entrada clandestina en la casa 
vacía, el descubrimiento de la mesa puesta, el fuego encendido, las camas preparadas, 
sin que aparezca alma viviente... un motivo de cuento infantil transferido a la novela 
de aventuras. 

Stevenson publicó El pabellón en las dunas en la Cornhill Magazine, en los 
números de septiembre y octubre de 1880; dos años después, en 1882, lo incluyó en 
el volumen Las nuevas noches árabes. Entre las dos ediciones hay una diferencia 
visible: en la primera el relato figura como una carta testamento en la que un viejo 
progenitor, sintiendo acercarse la muerte, confía a sus hijos un secreto de familia: la 
forma en que conoció a la madre, ya muerta; durante todo el texto el narrador se 
dirige a los lectores con el vocativo «mis queridos hijos», llama a la heroína «vuestra 
madre», «la madre de mis hijos», y llama «vuestro abuelo» al siniestro personaje que 
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fuera el padre de ella. La segunda versión, la del volumen, entra en lo vivo de la 
narración con la primera frase: «De joven yo era un gran solitario»; se alude a la 
heroína como «mi mujer» o bien por su nombre: Clara, y al viejo como «su padre» o 
Huddlestone. Debería ser uno de esos cambios que implican un estilo completamente 
diferente, más aún, una naturaleza diferente del relato; en cambio las correcciones 
son mínimas: la supresión del preámbulo, de las admoniciones a los hijos, de las 
expresiones más conmovidas con referencia a la madre; todo el resto permanece 
igual. (Otros cortes y correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia, en 
la primera versión, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de esperar, se 
acentuaba. Tal vez porque para las convenciones teatrales y novelescas era muy 
natural que una heroína angelical tuviera un padre de sórdida avaricia, mientras que 
el verdadero problema era el de hacer aceptar el fin atroz de un pariente sin el 
consuelo de cristiana sepultura, lo cual se justificaba moralmente si ese pariente era 
un perfecto sinvergúenza). 

Según el responsable de una reciente edición de la Everyman's Library, M. R. 
Ridley, El pabellón en las dunas debe considerarse un relato fracasado, los personajes 
no suscitan ningún interés en el lector: sólo la primera versión, en que el relato nace 
del corazón de un secreto familiar, consigue comunicar calor y tensión. Por eso, 
contrariamente a la regla según la cual se considera definitiva la última edición 
corregida por el autor, M. R. Ridley restablece el texto en la versión de la revista 
Cornhill. No nos ha parecido que debíamos seguirlo. En primer lugar no coincido con 
su juicio de valor: considero este relato como uno de los mejores de Stevenson y 
justamente en la versión de Las nuevas noches árabes. En segundo lugar, yo no 
estaría tan seguro del orden de sucesión de estas versiones: pienso más bien en 
estratos diferentes que corresponden a las inseguridades del joven Stevenson. El 
comienzo que el autor elegirá como definitivo es tan directo y tal su ímpetu que 
imagino más fácilmente a Stevenson atacando la escritura en ese tono seco y 
objetivo, como conviene a un relato de aventuras. Más adelante ve que las relaciones 
entre Cassilis y Northmour son de una complejidad que requiere un análisis 
psicológico más profundo que el que piensa abordar, y ve por otra parte que la 
historia de amor con Clara le sale fría y convencional; entonces da marcha atrás y 
vuelve a empezar la historia envolviéndola en una cortina humosa de afectos 
familiares; publica esta versión en la revista; después, insatisfecho de estas 
superposiciones afectadas, decide quitarlas, pero ha comprendido que el mejor 
sistema para mantener a distancia el personaje femenino es darlo por conocido y 
envolverlo en un respeto reverencial; por eso adopta la fórmula «mi esposa» en lugar 
de «vuestra madre» (salvo en un punto en que se olvida de corregir y hace un 
pequeño embrollo). Éstas son conjeturas mías que sólo una investigación sobre los 
manuscritos permitiría confirmar o desmentir: de la comparación de las dos versiones 
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impresas el único dato seguro que surge es la inseguridad del autor. Inseguridad en 
cierto modo connatural al juego del escondite con uno mismo de este relato de una 
infancia que uno quisiera prolongar aun sabiendo que ha terminado. 


[1973] 
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Los capitanes de Conrad 


Joseph Conrad murió hace treinta años, el 3 de agosto de 1924, en su casa de 
campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury. Tenía sesenta y seis años, veinte de 
los cuales los había pasado navegando y treinta escribiendo. Ya en vida fue un 
escritor de éxito, pero su verdadera fortuna en la crítica europea empezó después de 
su muerte: en diciembre del 24 salía un número de la Nouvelle Revue Francaise 
dedicado enteramente a él, con colaboraciones de Gide y Valéry: los restos mortales 
del capitán de navegación de altura bajaban al mar con la guardia de honor de la 
literatura más refinada e intelectual. 

En estos pocos datos están ya implícitos rasgos de la figura de Conrad: la 
experiencia de una vida práctica y ajetreada, la vena copiosa del novelista popular, la 
exquisitez formal del discípulo de Flaubert y el parentesco con la dinastía 
decadentista de la literatura mundial. Hoy que su fortuna parece haber echado raíces 
en Italia, a juzgar al menos por el número de traducciones, podemos tratar de definir 
qué ha significado y significa para nosotros este escritor. 

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a Conrad impulsados 
por un reincidente amor a los escritores de aventuras, pero no sólo de aventuras: a 
aquellos a quienes la aventura les sirve para decir cosas nuevas de los hombres, y a 
quienes las vicisitudes y los países extraordinarios les sirven para dar más evidencia a 
su relación con el mundo. En mi biblioteca ideal, Conrad tiene su lugar junto al aéreo 
Stevenson, que sin embargo es casi su opuesto, como vida y como estilo. Y sin 
embargo más de una vez he estado tentado de desplazarlo a otro anaquel —menos al 
alcance de mi mano—, el de los novelistas analíticos, psicológicos, de los James, los 
Proust, de los recuperadores infatigables de cualquier migaja de sensación olvidada; o 
también al de los estetas más o menos malditos, a la manera de Poe, grávidos de 
amores traspuestos, si es que sus oscuras inquietudes ante un universo absurdo no lo 
destinan al anaquel —todavía sin ordenar y seleccionar bien— de los «escritores de la 
crisis». 

En cambio, yo siempre lo he tenido ahí, al alcance de la mano, con Stendhal, que 
se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene nada que ver con él. Porque si nunca 
he creído en muchas cosas suyas, siempre he creído que era un buen capitán y que 
ponía en sus relatos eso que es tan difícil de escribir: el sentido de una integración en 
el mundo conquistada en la vida práctica, el sentido del hombre que se realiza en lo 
que hace, en la moral implícita en su trabajo, el ideal de saber estar a la altura de la 
situación, tanto en la cubierta de los veleros como en la página. 

Éste es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta encontrarlo, sin escorias, 
en una obra no narrativa, El espejo del mar, volumen de prosas sobre temas 
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marineros: la técnica de las entradas a puerto y de las salidas, las anclas, el velamen, 
el peso de la carga, etcétera. 

¿Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamás escribir sobre los 
instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica, con un amor tan apasionado y 
con tal ausencia de retórica y de estetismo? La retórica sólo apunta al final, en la 
exaltación de la supremacía naval inglesa, en la evocación de Nelson en Trafalgar, 
pero sirve para subrayar en estos escritos un fondo práctico y polémico que está 
siempre presente cuando Conrad habla de mar y de naves y se lo cree absorto en la 
contemplación de abismos metafísicos: él ponía siempre el acento en la nostalgia de 
las costumbres navales de los tiempos de la navegación a vela, siempre exaltaba su 
mito de una marinería británica en el ocaso. 

Una polémica típicamente inglesa, porque Conrad fue inglés, eligió serlo y lo 
consiguió, y si su figura no se sitúa en el marco social inglés, si se lo considera sólo 
como un «huésped ilustre» de esa literatura, como lo definió Virginia Woolf, no se 
puede dar de él una exacta definición histórica. Que fuera polaco de nacimiento y se 
llamara Teodor Konrad Nalecz Korzieniowski, y tuviera «el alma eslava» y el 
complejo de la patria abandonada, y se pareciera a Dostoievski al tiempo que lo 
odiaba por motivos nacionales, son cosas sobre las cuales se ha escrito mucho y que 
en el fondo poco nos interesan. 

Conrad decidió entrar en la Marina mercante inglesa a los veinte años y en la 
literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad inglesa no asimiló tradiciones 
familiares, ni de cultura, ni de religión (a ésta fue siempre ajeno), pero se insertó en 
ella a través de la marinería, y la convirtió en su pasado, el habitus mental, y desdeñó 
lo que le parecía contrario a sus costumbres. Un personaje típicamente inglés, el del 
capitán-gentleman, es lo que quiso representar en la vida y en las más diversas 
encarnaciones de la fantasía: heroica, romántica, quijotesca, caricatural, veleidosa, 
fracasada, trágica. Desde Mac Whirr, el impasible dominador de Tifón, hasta el 
protagonista de Lord Jim, que huye de la obsesión de haber cometido un acto de 
vileza. 

De capitán, Lord Jim se convierte en comerciante: y aquí se abre la galería aún 
más abundante de personajes de traficantes europeos «empantanados» en los trópicos, 
que pueblan sus novelas. También éstas eran figuras que había conocido durante su 
experiencia naval en el archipiélago malayo. La etiqueta aristocrática del oficial 
marítimo y la degradación de los aventureros fracasados son los dos polos entre los 
cuales oscila su participación humana. 

Esta pasión por los parias, los vagabundos, los maníacos la tuvo también un 
escritor bastante lejano pero más o menos contemporáneo: Maxim Gorki. Y es 
curioso ver cómo el interés por ese tipo de humanidad en que tanto se mezclan 
complacencia irracional y decadente (interés propio de toda una época literaria 
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mundial, hasta Knut Hamsum y Sherwood Anderson) fue el terreno donde tanto el 
conservador británico como el revolucionario ruso hundieron las raíces de una 
concepción del hombre robusta y rigurosa. 

Llegamos así a hablar de las ideas políticas de Conrad, de su feroz espíritu 
reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan exasperado, obsesivo, por la 
revolución y los revolucionarios (que le hizo escribir novelas enteras contra los 
anarquistas sin haber conocido jamás uno, ni siquiera de vista), estaban su educación 
de noble terrateniente polaco y los ambientes que frecuentó de muchacho en 
Marsella, entre exiliados monárquicos españoles y ex esclavistas norteamericanos, 
contrabandeando armas para don Carlos. Pero sólo situándola en el marco inglés 
podemos reconocer en su posición un nudo histórico análogo al del Balzac de Marx o 
del Tolstói de Lenin. 

Conrad vivió en un periodo de transición del capitalismo y del colonialismo 
británico, el paso de la navegación a vela a la navegación de vapor. Su mundo heroico 
es la civilización de los veleros de los pequeños armadores, un mundo de claridad 
racional, de disciplina en el trabajo, de valor y deber contrapuestos al mezquino 
espíritu de lucro. La nueva marinería de los barcos de las grandes compañías le 
parece sórdida y vil, como el capitán y los oficiales del Patna, que empujan a Lord 
Jim a traicionarse a sí mismo. Así, el que todavía sueña con las antiguas virtudes se 
transforma en un Quijote o se rinde, arrastrado al otro polo de la humanidad 
conradiana: los despojos humanos, los agentes comerciales sin escrúpulos, los 
burócratas coloniales «empantanados», toda la morralla humana de Europa que 
empieza a apiñarse en las colonias y que Conrad contrapone a los viejos 
comerciantes-aventureros románticos, como su Tom Lingard. 

En la novela Victoria, que se desarrolla en una isla desierta, en un feroz juego del 
escondite, está el don Quijote inerme, Heyst, están los sórdidos desperados y está la 
mujer combativa, Lena, que acepta la lucha contra el mal, muere, pero triunfa 
moralmente sobre el caos del mundo. 

Porque en ese aire de cupio dissolvi que a menudo flota en las páginas de Conrad, 
la fe en las fuerzas del hombre nunca falla. Aunque alejado de cualquier rigor 
filosófico, Conrad intuyó el momento crucial del pensamiento burgués en el que el 
optimismo racionalista perdía las últimas ilusiones y un desencadenamiento de 
irracionalismos y misticismos invadía el terreno. Conrad veía el universo como algo 
oscuro y enemigo, pero a ello contraponía las fuerzas del hombre, su orden moral, su 
coraje. Frente a una avalancha negra y caótica que se le desplomaba encima, frente a 
una concepción del mundo grávida de misterios y de desesperaciones, el humanismo 
ateo de Conrad resiste y se empecina como Mac Whirr en medio del tifón. Fue un 
reaccionario irreductible, pero hoy su lección sólo puede aprenderla quien tenga fe en 
las fuerzas del hombre, quien reconozca en el trabajo su propia nobleza, quien sepa 
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que ese «principio de fidelidad», que era lo que más le importaba, no se puede referir 
sólo al pasado. 


[1954] 
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Pasternak y la revolución 


A mediados del siglo xx vuelve a visitarnos la gran novela rusa del siglo xIxX, 
como el espectro del rey a Hamlet. La emoción que suscita El doctor Zhivago en 
nosotros, sus primeros lectores, es ésta. Una emoción de carácter literario, en primer 
lugar, y, por lo tanto, no político; pero el término «literario» dice demasiado poco; 
donde sucede algo es en la relación entre lector y libro: uno se lanza a leer con el 
ansia de interrogación propia de las lecturas juveniles, de la época —justamente— en 
que leíamos por primera vez a los grandes rusos y no buscábamos este o aquel tipo de 
«literatura», sino una reflexión general sobre la vida, capaz de poner lo particular en 
relación directa con lo universal, de contener el futuro en la representación del 
pasado. Salimos al encuentro de esta novela rediviva con la esperanza de que nos 
diga algo sobre el futuro, pero la sombra del padre de Hamlet, como se sabe, lo que 
quiere es intervenir en los problemas de hoy, aunque refiriéndolos siempre a los 
tiempos en que vivía, a los hechos anteriores, al pasado. Nuestro encuentro con El 
doctor Zhivago, tan perturbador y emotivo, está sin embargo mezclado de 
insatisfacción, de desacuerdos. ¡Por fin un libro con el que se discute! Pero a veces, 
en mitad mismo del diálogo, nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de 
algo diferente. Es difícil discutir con los padres. 

Incluso los métodos que el gran revenant usa para suscitar nuestra emoción 
siguen siendo los de su propio tiempo. No han pasado diez páginas desde el comienzo 
y un personaje ya se devana los sesos en torno al misterio de la muerte, del fin del 
hombre y de la esencia de Cristo. Pero lo sorprendente es que el clima en que se han 
de sostener esas argumentaciones ya estaba creado, y el lector se vuelve a zambullir 
en esa noción de literatura toda entretejida de interrogaciones supremas explícitas que 
en los últimos decenios nos habíamos acostumbrado a dejar de lado, es decir desde 
que se tendió a considerar a Dostoievski, no como la figura central, sino como un 
gigantesco outsider. 

Esta primera impresión no nos acompaña mucho tiempo. Para salir a nuestro 
encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas donde más nos gusta detenernos: 
las de la narración objetiva, constituida enteramente por hechos, personas y cosas, de 
los cuales se puede extraer una filosofía sólo gota a gota, con esfuerzo y riesgo 
personales del lector, mejor que de las explanadas de la discusión intelectual 
novelada. La vena del filosofar apasionado sigue brotando en todo el libro, pero la 
vastedad del mundo que en él se mueve es tal que puede sostener esto y aún más. Y el 
tema principal del pensamiento de Pasternak ——que naturaleza e historia no 
pertenecen a dos órdenes diferentes sino que forman un continuo en el que las 
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existencias humanas se encuentran inmersas y por el que son determinadas— se 
expone mejor a través de la narración que mediante proposiciones teóricas. Las 
reflexiones se convierten en una sola cosa con la respiración de tanta humanidad y 
tanta naturaleza, y no amenazan, no malversan, de modo que, como ocurre siempre 
con los verdaderos narradores, el significado del libro debe buscarse, no en la suma 
de ideas enunciadas, sino en la suma de imágenes y sensaciones, en el sabor de vida, 
en los silencios. Y todas las proliferaciones ideológicas de la novela, esas discusiones 
que continuamente se encienden y se apagan, sobre naturaleza e historia, individuo y 
política, religión y poesía, como retomando viejas discusiones con amigos 
desaparecidos, y que crean algo como una alta cámara de resonancia para la rigurosa 
modestia de las vicisitudes de los personajes, nacen (para usar una bella imagen que 
Pasternak utiliza refiriéndose a la revolución) «como un suspiro demasiado tiempo 
contenido». 

Y sin embargo podríamos decir que no hay libro más soviético que El doctor 
Zhivago. ¿Dónde podía haberse escrito sino en un país en que las muchachas todavía 
usan trenzas? Esos chicos de principios de siglo, Yura, Gordon y Tonia, que fundan 
un triunvirato «basado en la apología de la pureza», ¿no tienen acaso el mismo rostro 
fresco y remoto de los komsomol que tantas veces hemos encontrado en nuestros 
viajes con las delegaciones? Nos preguntábamos entonces, viendo las enormes 
reservas de energía del pueblo soviético sustraídas al vertiginoso afán (girar de las 
modas en el vacío pero también pasión por el descubrimiento, la prueba, la verdad) 
que ha conocido en los últimos años la conciencia de Occidente (en la cultura, las 
artes, la moral, las costumbres), nos preguntábamos qué frutos hubiera dado esa 
asidua y exclusiva meditación en los propios clásicos, en una confrontación con una 
lección de los hechos cuando menos ardua, solemne, históricamente nueva. Este libro 
de Pasternak es una primera respuesta. No lo que más esperábamos, la respuesta de 
un joven, sino la de un viejo literato, quizás aún más significativa, porque nos 
muestra la dirección inesperada de un itinerario interior que ha madurado en un largo 
silencio. El último sobreviviente de la vanguardia poética occidentalizante de los 
años veinte no ha hecho estallar en el «deshielo» una rueda de fuegos artificiales 
largo tiempo custodiada; también él, interrumpido mucho atrás el diálogo con la 
vanguardia internacional que era el espacio natural de la poesía, se pasó los años 
meditando en los clásicos del siglo xIx nacional, él también con la mirada cla vada en 
el inigualable Tolstói. Pero ha leído a Tolstói de una manera muy distinta de la 
estética oficial, con su excesiva tendencia a señalarlo como modelo canónico. Y leyó 
la experiencia de sus años de un modo distinto del oficial. El resultado es un libro no 
sólo en las antípodas del barniz decimonónico del «realismo socialista», sino también 
el más rigurosamente negativo sobre el humanismo socialista. ¿Diremos que las 
opciones estilísticas se toman por casualidad? ¿Que si el Pasternak de la vanguardia 
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se movía dentro de la problemática revolucionaria, el Pasternak «tolstoiano» no podía 
sino volverse hacia la nostalgia del pasado prerrevolucionario? Éste sería, también, 
un juicio parcial. El doctor Zhivago es y no es un libro decimonónico escrito hoy, así 
como es y no es un libro de nostalgia prerrevolucionaria. 

De los años de fuego de la vanguardia rusa y soviética, Pasternak salvó la tensión 
hacia el futuro, la interrogación conmovida sobre el hacerse de la historia; y ha 
escrito un libro que, nacido como fruto tardío de una gran tradición concluida, llega 
por sus caminos solitarios a ser contemporáneo de la principal literatura moderna 
occidental, a confirmar implícitamente las razones de ésta. 

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo xIx», que abarque 
una historia de muchos años, con una vasta descripción de sociedad, arriba 
necesariamente a una visión nostálgica, conservadora. Y éste es uno de los muchos 
motivos por los que disiento de Lukács; su teoría de las «perspectivas» puede 
volverse contra su género favorito. Creo que no por nada nuestro tiempo es el del 
cuento, la novela breve, el testimonio autobiográfico: hoy una narrativa 
verdaderamente moderna no puede sino poner su carga poética en el momento 
(cualquiera que sea) en que se vive, valorizándolo como decisivo e infinitamente 
significante; por eso debe estar «en el presente», darnos una acción que se desarrolle 
enteramente ante nuestros ojos, con unidad de tiempo y de acción como la tragedia 
griega. Y, en cambio, el que hoy quiera escribir la novela «de una época», si no hace 
retórica, termina por hacer gravitar la tensión poética sobre el «antes»!!! Como 
incluso Pasternak, pero no del todo: su posición con respecto a la historia no se 
reduce fácilmente a definiciones tan simples, y la suya no es una novela «a la 
antigua». 

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolución de la novela en 
este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las vías de esa disolución y en el libro 
de Pasternak ambas están presentes. Primero: la fragmentación de la objetividad 
realista en la inmediatez de las sensaciones y en el polvillo impalpable de la 
memoria; segundo: la objetivación de la técnica de la intriga ha de considerarse en sí 
como un garabato geométrico que lleva a la parodia, al juego de la novela construida 
«novelescamente». Pasternak lleva este juego de lo novelesco hasta sus últimas 
consecuencias: construye una trama de coincidencias constantes, a través de toda 
Rusia y Siberia, en la que unos quince personajes no hacen sino encontrarse 
combinándose como si no existieran más que ellos, al igual que los paladines de 
Carlomagno en la abstracta geografía de los poemas caballerescos. ¿Es una diversión 
del escritor? Quiere ser algo más, en el comienzo: quiere expresar la red de destinos 
que nos ata sin que lo sepamos, la atomización de la historia en una densa 
interrelación de historias humanas. «Estaban todos juntos, cercanos, y algunos no se 
conocían, otros no se conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para siempre 
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ignoradas, otras esperaron a madurar hasta la próxima oportunidad, el próximo 
encuentro». Pero la conmoción de este descubrimiento no dura mucho, y las 
coincidencias continúan y terminan por testimoniar solamente la conciencia del uso 
convencional de la forma novelesca. 

Dada esta convención y asentada la arquitectura general, Pasternak se mueve en 
la redacción del libro con absoluta libertad. Algunas partes las planea enteramente, de 
otras sólo traza los lineamientos principales. Narrador minucioso de días y meses, 
con repentinos cambios de marcha, atraviesa años en pocas líneas, como en el epílogo 
donde en veinte páginas de gran intensidad y brío hace desfilar delante de nuestros 
ojos la época de las «purgas» y la segunda guerra mundial. De la misma manera, 
entre los personajes hay algunos sobre los cuales planea constantemente y no se 
preocupa de hacérnoslos conocer más a fondo: entre ellos está la propia mujer de 
Zhivago, Tonia. En una palabra, un tipo de narración «impresionista». También en la 
psicología: Pasternak evita darnos una justificación precisa del modo de actuar de sus 
personajes. Por ejemplo, ¿por qué en cierto momento la armonía conyugal de Lara y 
Antipov se resquebraja y él no encuentra otra salida que partir al frente? Pasternak 
dice muchas cosas, pero ninguna es suficiente y necesaria: lo que cuenta es la 
impresión general del contraste de dos caracteres. No son la psicología, el personaje, 
la situación lo que le interesa, sino algo más general y directo: la vida. La narrativa de 
Pasternak es la continuación de su poesía en verso. 

Entre la poesía lírica de Pasternak y El doctor Zhivago hay una apretada unidad 
del núcleo mítico fundamental: el movimiento de la naturaleza que contiene e 
informa en sí cualquier otro acontecer, acto o sentimiento humano, un impulso épico 
en la descripción del ruido de los chaparrones y el fundirse de la nieve. La novela es 
el desarrollo lógico de ese impulso: el poeta trata de englobar, en un discurso único, 
naturaleza e historia humana privada y pública, en una definición total de la vida: el 
perfume de los tilos y el rumor de la multitud revolucionaria mientras en el capítulo 
17 el tren de Zhivago va hacia Moscú (parte v, capítulo 13). La naturaleza no es ya el 
romántico repertorio de los símbolos del mundo interior del poeta, el vocabulario de 
la subjetividad; es algo que está antes y después y en todas partes, que el hombre no 
puede modificar, sino sólo tratar de entender con la ciencia y la poesía, y de estar a su 
altural?!. Con respecto a la historia, Pasternak continúa la polémica de Tolstói 
(«Tolstói no ha llegado con su pensamiento hasta el fondo...»); los grandes hombres 
no son los que hacen la historia, pero tampoco los pequeños; la historia se mueve 
como el reino vegetal, como el bosque que se transforma en primaveral?! De ello 
derivan dos aspectos fundamentales de la concepción de Pasternak: el primero es el 
sentido de la sacralidad de la historia vista como un hacerse solemne que trasciende 
al hombre, exaltante aun en la tragedia; el segundo es una implícita desconfianza en 
el hacer de los hombres, en la autoconstrucción de su destino, en la modificación 
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consciente de la naturaleza y de la sociedad; la experiencia de Zhivago arriba a la 
contemplación, a la persecución exclusiva de una perfección interior. 

A nosotros —nietos directos o indirectos de Hegel — que entendemos la historia y 
la relación del hombre con el mundo de una manera diferente, si no opuesta, nos es 
difícil aceptar las páginas «ideológicas» de Pasternak. Pero las páginas narrativas 
inspiradas en su visión conmovida de la historia-naturaleza (sobre todo en la primera 
mitad del libro) comunican esa tensión hacia el futuro que reconocemos también 
como nuestra. 

El momento mítico de Pasternak es el de la revolución de 1905. Los poemas 
escritos por él en su tiempo «comprometido» de los años 1925-1927 cantaban ya 
aquella época, y El doctor Zhivago arranca de allí. Es el momento en que el pueblo 
ruso y la intelligentzia tienen en sí las más diversas potencialidades y esperanzas; 
política, moral y poesía marchan sin orden pero al mismo paso. «“Los muchachos 
disparan”, pensó Lara». Y no se refería sólo a Nika y a Patulia, sino a la ciudad entera 
que disparaba. «Buenos muchachos, honrados», pensó. «Son buenos, por eso 
disparan». La revolución de 1905 clausura para Pasternak todos los mitos de la 
juventud y todos los puntos de partida de una cultura; desde esas alturas desliza la 
mirada por el accidentado paisaje de nuestro medio siglo y lo ve en perspectiva, 
nítido y detallado en las laderas más cercanas, y, a medida que nos alejamos hacia el 
horizonte de hoy, más reducido y esfumado en la niebla, con alguna señal de vez en 
cuando. 

La revolución es el momento del verdadero mito de Pasternak: naturaleza e 
historia convertidas en una sola cosa. En ese sentido el corazón de la novela, en que 
alcanza su plenitud poética y conceptual, es la parte v, las jornadas revolucionarias de 
1917 presenciadas en Meliuzeiev, pequeña ciudad base de operaciones, con su 
hospital: 


Ayer asistí a una reunión nocturna. Un espectáculo extraordinario. La matuska Rus” se mueve, incapaz 
de quedarse en su sitio, camina, inquieta, habla, sabe expresarse. Y no es que hablen sólo los hombres. Los 
árboles y las estrellas se encuentran y conversan, las flores nocturnas filosofan y las casas de piedra se 
reúnen. 


En Meliuzeiev Zhivago vive un tiempo suspendido y feliz, entre el fervor de la 
vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas comienza. Pasternak expresa ese 
estado en una página bellísima de rumores y perfumes nocturnos en que la naturaleza 
y el alboroto humano se funden como entre las casas de Aci Trezza y el relato se 
articula sin necesidad de anécdota, hecho sólo de relaciones entre datos de la 
existencia, como en La estepa de Chéjov, el cuento prototipo de mucha narrativa 
moderna. 

Pero ¿qué entiende Pasternak por «revolución»? La ideología política de la novela 
está entera en la definición del socialismo como reino de la autenticidad, que el autor 


www.lectulandia.com - Página 141 


pone en boca de su protagonista en la primavera del 17: 


Todos se han reanimado, han renacido, por todas partes transformaciones, conmociones. Podría decirse 
que en cada uno se han producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra general. Es como si el 
socialismo fuese un mar en el que han de confluir como riachuelos cada una de esas revoluciones 
individuales, el mar de la vida, el mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la vida, digo, de esa vida 
que se puede ver en los cuadros, de la vida como la intuye el genio, creativamente enriquecida. Pero hoy 
los hombres han decidido no ya experimentarla en los libros, sino en sí mismos, no en la abstracción sino 
en la práctica. 


Una ideología «espontaneísta», diremos en lenguaje político, y las futuras 
decepciones son harto comprensibles. Pero no importa que estas palabras (y las otras 
—en verdad demasiado literarias— con las que Zhivago aplaude la toma del poder en 
octubre por los bolcheviques) sean muchas veces amargamente desmentidas en el 
curso de la novela: su polo positivo sigue siendo siempre ese ideal de una sociedad de 
la autenticidad, entrevisto en la primavera de la revolución, aunque la representación 
de la realidad acentúe cada vez más su carácter negativo. 

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético siguen en esencia 
dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin freno que ha despertado la guerra 
civil (volveremos a hablar de este elemento que en la novela cobra un relieve 
preponderante), y contra la abstracción teórica y burocrática en la que se congelan los 
ideales revolucionarios. Esta segunda polémica —la que más nos interesa a nosotros 
— no es objetivada por Pasternak en personajes, en situaciones, en imágenesl!*!, sino 
sólo, de vez en cuando, en reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el 
verdadero término negativo es éste, sea implícito o explícito. Zhivago vuelve a la 
pequeña ciudad de los Urales después de algunos años pasados contra su voluntad 
entre los partisanos y ve las paredes tapizadas de manifiestos: 


¿Qué eran aquellos escritos? ¿Eran del año anterior? ¿De dos años antes? En una ocasión se había 
entusiasmado con lo incontrovertible de aquel lenguaje y el carácter lineal de aquel pensamiento. ¿Era 
posible que tuviese que pagar su incauto entusiasmo teniendo por delante y durante toda su vida aquellos 
desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a lo largo de los años y que, peor aún, con el paso del 
tiempo, eran cada vez menos vitales, cada vez más incomprensibles y abstractos? 


No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenía ya de la protesta 
contra un periodo de abstracción, el de la primera guerra mundial: 


La guerra fue una interpretación artificiosa de la vida, como si la existencia pudiera aplazarse 
momentáneamente (qué absurdo). La revolución estalló sin intención, como un suspiro contenido 
demasiado tiempo. 


(Es fácil adivinar en estas líneas —Eescritas, creemos, durante la segunda 
posguerra— que Pasternak pone el dedo en una llaga mucho más reciente). 
Contra el reino de la abstracción, un hambre de realidad, de «vida» que invade 
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todo el libro; ese hambre de realidad que hace saludar la segunda guerra mundial, 
«sus horrores reales, el peligro real y la amenaza de una muerte real», como «un bien 
frente al dominio inhumano de la abstracción». En el «Epílogo», que se desarrolla 
justamente durante la guerra, El doctor Zhivago —después de haberse convertido en 
la novela de la extrañeidad— vuelve a vibrar con la pasión por participar que la 
animaba al principio. En la guerra, la sociedad soviética recobra la pureza, la 
tradición y la revolución vuelven a estar simultáneamente presentes!>!... 

La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la Resistencia, es decir, la época 
que para las generaciones jóvenes de toda Europa corresponde al 1905 de los 
coetáneos de Zhivago: el nudo del que parten todos los caminos. Obsérvese cómo 
este periodo conserva aún en la Unión Soviética el valor de un «mito» activo, de 
imagen de una nación real contrapuesta a una nación oficial. La unidad de la gente 
soviética en guerra, con la cual se cierra el libro de Pasternak!*!, es la realidad de la 
que parten escritores soviéticos más jóvenes, que la reivindican contraponiéndola a la 
abstracta esquematización ideológica, como queriendo afirmar un socialismo en 
adelante «de todos»!”, 

Esta reivindicación de una unidad y espontaneidad reales es sin embargo el 
vínculo que hasta ahora hemos podido encontrar entre la concepción del viejo 
Pasternak y la de las generaciones más jóvenes. La imagen de un socialismo «de 
todos» no puede sino partir de la fe en las fuerzas nuevas que la revolución ha 
despertado y desarrollado. Y justamente esto es lo que Pasternak niega. Pasternak 
demuestra y declara que no cree en el pueblo. Su noción de realidad se configura 
cada vez más a lo largo del libro como el ideal ético y poético de un individualismo 
privado, familiar, de relaciones del hombre consigo mismo y con un prójimo 
encerrado en el círculo de los afectos (y más allá, de relaciones cósmicas, con la 
«vida»). No se la identifica nunca con las clases que emergen a la conciencia y cuyos 
mismos errores y excesos pueden ser saludados como los primeros signos de una 
redención autónoma, como los signos —siempre cargados de futuro— de la vida 
contra la abstracción. Pasternak limita su adhesión y su piedad al mundo de la 
intelligentzia y de la burguesía (incluso Pasha Antipov, que es hijo de obreros, ha 
estudiado, es un intelectual) y los otros son comparsas o caricaturas. 

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios hablan de la misma 
manera, de la manera folclórica, infantil y pintorescamente hueca de los mujiki de los 
novelistas rusos clásicos. Tema recurrente en El doctor Zhivago es la antiideología 
del proletariado, la ambivalencia de sus tomas de posición, en las cuales los residuos 
más diversos de moral tradicional y de prejuicios se suman al impulso histórico, 
jamás plenamente comprendido. Sobre este tema Pasternak traza algunas estampas 
bastante buenas (la vieja madre de Tvierzhin, que protesta contra la carga de la 
Caballería zarista y al mismo tiempo contra el hijo revolucionario, o la cocinera 
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Ustinia, que sostiene la autenticidad del milagro del sordomudo contra el comisario 
del gobierno, Kerenski) y culmina en la aparición más sombría del libro: la bruja 
partisana. Pero estamos ya en otro clima: al crecer la avalancha de la guerra civil, la 
tosca voz proletaria suena cada vez más fuerte y toma un nombre unívoco: barbarie. 

La barbarie ínsita en nuestra vida de hoy es el gran tema de la literatura 
contemporánea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de todas las matanzas que 
nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo busca la inmediatez de las pinturas de 
las cavernas, cuya moral quiere encontrar la humanidad a través del cinismo, de la 
crueldad o del desgarramiento. Nos resulta natural situar a Pasternak en esta literatura 
a la que en realidad ya pertenecían los escritores soviéticos de la guerra civil, desde 
Shólojov hasta el primer Fadeiev. Pero mientras que en gran parte de la literatura 
contemporánea la violencia es aceptada, es un límite que se atraviesa para superarlo 
poéticamente, para explicarla y purificarse (Shólojov tiende a justificarla y a 
ennoblecerla, Hemingway a enfrentarla como una viril puesta a prueba, Malraux a 
estetizarla, Faulkner a consagrarla, Camus a vaciarla), Pasternak expresa el cansancio 
frente a la violencia. ¿Podemos saludarlo como el poeta de la no violencia que 
nuestro siglo todavía no había tenido? No, yo no diría que Pasternak hace poesía con 
su propio rechazo: registra la violencia con la cansada amargura de quien ha tenido 
que presenciarla mucho tiempo, de quien no puede sino contar una atrocidad tras otra, 
consignando en cada caso su propio desacuerdo, su propia extrañeidad'*!. 

El hecho es que si hasta ahora también hemos visto representada en El doctor 
Zhivago nuestra idea de la realidad, y no sólo la del autor, en el relato de la larga 
estancia forzada entre los partisanos, el libro, lejos de cobrar una respiración épica 
más vasta, se limita al punto de vista de Zhivago-Pasternak y pierde intensidad 
poética. Se puede decir que, hasta el bellísimo viaje de Moscú a los Urales, Pasternak 
quería agotar un universo en todo lo que tiene de malo y todo lo que tiene de bueno, 
representar las razones de todas las partes en juego; pero de allí en adelante, su visión 
se vuelve unívoca, no computa más que datos y juicios negativos, una sucesión de 
violencias y brutalidades. A la acentuada parcialidad del autor corresponde 
necesariamente una acentuada parcialidad de nosotros sus lectores: ya no 
conseguimos separar nuestro juicio estético del juicio histórico-político. 

Tal vez es lo que quería Pasternak: plantearnos nuevamente cuestiones que 
tendemos a considerar resueltas, nosotros que hemos aceptado como necesaria la 
violencia revolucionaria masiva de la guerra civil pero no hemos aceptado como 
necesaria la dirección burocrática de la sociedad y la momificación de la ideología. 
Pasternak vuelve al discurso sobre la violencia revolucionaria, y considera que ella 
explica la rigidez burocrática y política que sobrevendrá. Contra los análisis 
negativos más difundidos del estalinismo, que parten en casi todos los casos de 
posiciones trotskistas o bujarinianas, es decir, que hablan de degeneración del 
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sistema, Pasternak parte del mundo místico-humanitario de la cultura rusa 
prerrevolucionarial”! para llegar a una condena no sólo del marxismo y de la 
violencia revolucionaria, sino de la política como principal piedra de toque de los 
valores de la humanidad contemporánea. Llega, en una palabra, a un rechazo de todo 
lo que linda con una aceptación de todo. El sentido de la sacralidad de la historia- 
naturaleza domina todas las cosas y el advenimiento de la barbarie adquiere (a pesar 
de la admirable sobriedad de los medios estilísticos de Pasternak) una aureola 
milenarista. 

En el «Epílogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Último golpe de novela 
con apéndice, en tono de alegoría: es una hija natural de Yuri Zhivago y Lara a la que 
el hermano de Yuri, el general Evgraf Zhivago, anda buscando por los campos de 
batalla). El estilo es primitivo, elemental, hasta parecer paralelo al de mucha narrativa 
norteamericana; y vuelve a asomar en la memoria un crudo episodio de aventuras de 
la guerra civil como un texto etnológico que se ha vuelto complicado, ilógico y 
truculento como un cuento popular. Y el intelectual Gordon baja el telón sobre el 
libro con estas frases emblemáticas y sibilinas: 


Así ha ocurrido muchas veces en la historia. Lo que se había concebido con nobleza y altura, se ha 
convertido en burda materia. Así Grecia se transformó en Roma, así el iluminismo ruso se convirtió en la 
revolución rusa. Si piensas en la frase de Blok: «Nosotros, los hijos de los años terribles de Rusia», verás 
en seguida la diferencia de épocas. Cuando Blok lo decía, había que entenderlo en sentido metafórico, 
figurado. Entonces los hijos no eran los hijos sino las criaturas, los productos de la intelligentzia; y los 
terrores no eran terribles sino providenciales, apocalípticos, lo cual es otra cosa. Pero ahora todo lo que era 
metafórico se ha vuelto literal: los hijos son realmente los hijos, y los terrores son terribles. Ésa es la 
diferencia. 


Así concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda materia» consiga 
encontrar siquiera un rayo de aquella «nobleza y altura». La «nobleza y altura» están 
enteramente concentradas en el difunto Yuri Zhivago, que en un proceso de 
decantación progresiva ha llegado a rechazarlo todo, hasta una pureza espiritual 
cristalina que lo lleva a vivir como un pordiosero después de haber abandonado la 
medicina y haberse ganado durante un tiempo la vida escribiendo libritos de 
reflexiones filosóficas y políticas que «se vendían hasta el último ejemplar» (!) para 
caer aniquilado por un infarto en un tranvía. 

Zhivago se ubica así en la galería —tan poblada en la literatura occidental 
contemporánea— de los héroes de la negación, del rechazo a integrarse, de los 
étrangers, de los outsiders!*%!. Pero no creo que el lugar que ocupa sea destacado: los 
étrangers, aunque no sean casi nunca personajes acabados, son siempre fuertemente 
definidos por la situación límite en que se mueven. Zhivago por comparación resulta 
pálido, y justamente la parte decimoquinta!!!!, la de sus últimos años, cuando habría 
que hacer el balance de su vida, sorprende por la desproporción entre la importancia 
que el autor quisiera dar a Zhivago y su escasa consistencia poética. 
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En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos en El doctor Zhivago 
es que sea la historia del doctor Zhivago, es decir, que se lo pueda incluir en ese vasto 
sector de la narrativa contemporánea que es la biografía intelectual: no hablo tanto de 
la autobiografía explícita, cuya importancia está lejos de haber disminuido, sino más 
bien de las profesiones de fe en forma narrativa en cuyo centro hay un personaje 
portavoz de una poética o de una filosofía. 

¿Quién es ese Zhivago? Pasternak está convencido de que es una persona de una 
fascinación y una autoridad ilimitadas, pero en realidad su simpatía reside 
enteramente en su estatura de hombre medio: son su discreción y su dulzura, esa 
manera de estar siempre como sentado en el borde de la silla, de no ver ni de tratar de 
ver claro en sí mismo, de permitir siempre que lo exterior lo determine, de dejarse 
vencer poco a poco por el amor'*?!, En cambio, la aureola de santidad con que en 
cierto momento Pasternak quiere rodearlo, le pesa; se nos pide a los lectores que 
tributemos a Zhivago un culto que —al no compartir sus ideas y sus opciones— no 
conseguimos tributarle, y que termina por dañar incluso esa simpatía totalmente 
humana que nos inspiraba el personaje. 

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el final de la novela: es 
la de una mujer que se nos aparece entera e inconfundible, aunque hable muy poco de 
sí misma, contada más desde fuera que desde dentro, en las duras vicisitudes que le 
toca vivir, en la indecisión que de ello resulta, en la dulzura que consigue derramar a 
su alrededor. Es Lara, Larisa: ella es el gran personaje del libro. Así, desplazando el 
eje de nuestra lectura de modo que en el centro de la novela quede la historia de Lara 
en vez de la historia de Zhivago, el libro recibe toda la luz de su significado poético e 
histórico, reduciendo a ramificaciones secundarias las desproporciones y las 
digresiones. 

La vida de Lara es, en su trazado lineal, una perfecta historia de nuestro tiempo, 
Casi una alegoría de Rusia (¿o del mundo?), de las posibilidades que se le han 
presentado sucesivamente o al mismo tiempo. Tres hombres se mueven en torno a 
Larisa. El primero es Komarovsky, el traficante inescrupuloso que la ha hecho vivir 
desde pequeña con la conciencia de la brutalidad de la vida, que representa la 
vulgaridad y la inescrupulosidad, pero también en el fondo un sentido práctico y 
concreto, una caballerosidad sin ostentación de hombre seguro de sí mismo (él nunca 
le falla, ni siquiera después de que Lara, disparándole un tiro, quiera destruir la 
impureza de su vínculo pasado); Komarovsky, que personifica toda la bajeza 
burguesa, pero que la revolución no destruye, haciéndolo participar —por vías 
siempre equívocas— en el poder. 

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el marido que se 
separa de Lara para no tener obstáculos en su solitaria obstinación de insurrecto 
moralista e implacable, y Yuri Zhivago, el poeta, el amante que Lara no conseguirá 
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jamás enteramente para ella, porque él está totalmente sometido a las cosas, a las 
ocasiones de la vida. Ambos se sitúan en el mismo plano por la importancia que han 
tenido en la vida de Lara y por su evidencia poética, aunque Zhivago esté 
continuamente en escena y Antipov casi nunca. Durante la guerra civil en los Urales, 
Pasternak ya nos presenta a los dos como predestinados a la derrota: Antipov- 
Strelnikov, comandante partisano rojo, terror de los blancos, no está afiliado al 
Partido y sabe que terminados los combates será declarado fuera de la ley y 
liquidado; el doctor Zhivago, el intelectual refractario que no quiere o no puede 
insertarse en la nueva clase dirigente, sabe que no será perdonado por la máquina 
revolucionaria. Cuando Antipov y Zhivago están frente a frente, desde el primer 
encuentro en el tren militar al final de las dos batidas en la ciudad de Varykino, la 
novela alcanza toda su plenitud. 

Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del libro, la figura de 
Zhivago, situada en el mismo plano que la de Antipov, ya no es dominante, ya no 
tiende a transformar el relato épico en la «historia de un intelectual» y la larga 
narración de las vicisitudes partisanas del doctor queda reducida a una ramificación 
marginal que no debe desequilibrar la historia ni rebasar su carácter lineal. 

Antipov, que aplica apasionada y fríamente la ley de la revolución bajo la cual 
sabe que él también perecerá, es una gran figura de nuestro tiempo, en la que 
resuenan los ecos de la principal tradición rusa, revivida con límpida simplicidad. 
Lara, dura y dulcísima heroína, es y sigue siendo su mujer aun cuando sea y siga 
siendo la mujer de Zhivago. Así como es y sigue siendo —de manera inconfesada e 
indefinible— la mujer que fue de Komarovsky; y en el fondo ha aprendido de éste la 
lección fundamental, y por haber conocido el rudo sabor de la vida de Komarovsky, 
de su olor a cigarro, de su grosera sensualidad de alcoba, de su prepotencia del más 
fuerte, por eso mismo Lara conoce mejor a Antipov y a Zhivago, los dos candorosos 
idealistas de la violencia y de la no violencia; por eso vale más que ellos y más que 
ellos representa la vida, y más que a ellos llegamos a amarla, a seguirla y a adivinarla 
en los párrafos elusivos de Pasternak que jamás nos la descubren hasta el fondo! *?|, 

He tratado así de referir las emociones, las preguntas, los desacuerdos que la 
lectura de un libro como éste —quisiera decir la lucha con él— suscita en quien está 
profundamente interesado en el mismo nudo de problemas, y admira la inmediatez de 
su representación de la vida, pero no comparte su idea fundamental: que la historia 
trasciende al hombre; más aún, que siempre ha buscado en la lectura y en el 
pensamiento justamente lo contrario: una relación activa del hombre con la historia. 
Ni siquiera funciona aquí la operación —fundamental en nuestra educación literaria 
— de separar la poesía del mundo ideológico del autor. Esta idea de la historia- 
naturaleza es justamente la que da a El doctor Zhivago la solemnidad humilde que 
nos fascina también a nosotros. ¿Cómo hacer para definir nuestra relación con el 
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libro? 

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer de significado. 
Tener significado no quiere decir corresponder a la verdad. Quiere decir indicar un 
punto crucial, un problema, una alarma. Kafka, creyendo hacer una alegoría 
metafísica, describió de modo incomparable la alienación del hombre 
contemporáneo. Pero Pasternak, ¿tan terriblemente realista? Bien mirado, incluso su 
realismo cósmico consiste en un momento lírico unitario a través del cual filtra todo 
lo real. Es el momento lírico del hombre que ve la historia —admirándola o 
execrándola— como un cielo muy alto sobre su cabeza. Que en la Unión Soviética de 
hoy un gran poeta elabore semejante visión de las relaciones entre el hombre y el 
mundo —la primera que en muchos años ha madurado por desarrollo autónomo, no 
conformemente a la ideología oficial— tiene un significado histórico-político 
profundo, confirma que el hombre común no ha tenido demasiado la impresión de 
que la historia estaba en sus manos, de que él hacía el socialismo, de que con ello 
expresaba su propia libertad, su propia responsabilidad, su propia creatividad, su 
propia violencia, su propio interés, su propio desinterés!!*!. 

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo siguiente: la 
historia —tanto en el mundo capitalista como en el socialista— todavía no es lo 
bastante historia, todavía no es construcción consciente de la razón humana, es 
todavía demasiado un desarrollo de fenómenos biológicos, un estado de naturaleza 
bruta, un no reino de la libertad. 

En este sentido la idea del mundo de Pasternak es verdadera —verdadera en el 
sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en lo cual era verdadera la de Poe, o 
la de Dostoievski, o la de Kafka— y su libro tiene la utilidad superior de la gran 
poesía. ¿Sabrá encontrar el mundo soviético la manera de utilizarlo? ¿Sabrá elaborar 
una respuesta la literatura socialista mundial? Sólo un mundo en que fermenten la 
autodiscusión y el autodesarrollo podrá hacerlo; sólo una literatura capaz de 
desarrollar una adhesión aún más fuerte a las cosas. De hoy en adelante, realismo 
significa algo más profundo. (¿Pero no lo ha significado siempre?). 


[1958] 
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El mundo es una alcachofa 


La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos múltiple, espinosa, en estratos 
apretadamente superpuestos. Como una alcachofa. Lo que cuenta para nosotros en la 
obra literaria es la posibilidad de seguir deshojándola como una alcachofa infinita, 
descubriendo dimensiones de lectura siempre nuevas. Por eso sostenemos que, entre 
todos los autores importantes y brillantes de quienes se ha hablado en estos días, tal 
vez sólo Gadda merece el nombre de gran escritor. 

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es aparentemente el libro más 
subjetivo que pueda imaginarse: casi el esfuerzo de una desesperación sin objeto; 
pero en realidad es un libro atestado de significados objetivos y universales. El 
zafarrancho (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), en cambio, es un libro 
absolutamente objetivo, un cuadro de la pululación de la vida, pero al mismo tiempo 
es un libro profundamente lírico, un autorretrato escondido entre las líneas de un 
complicado dibujo, como en ciertos juegos para niños donde hay que reconocer en la 
maraña de un bosque la imagen de la liebre o del cazador. 

De El aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy justa: que el 
sentimiento clave del libro, la ambivalencia odioamor por la madre, puede entenderse 
como odio-amor por el propio país y por el propio ambiente social. La analogía puede 
ir más allá. Gonzalo, el protagonista, que vive aislado en la finca que domina el 
pueblo, es el burgués que ve trastornado el paisaje de lugares y valores que le era 
caro. El motivo obsesivo del miedo a los ladrones expresa el sentimiento de alarma 
del conservador frente a la incertidumbre de los tiempos. Para contrarrestar la 
amenaza de los ladrones se organiza un servicio de vigilancia nocturna que 
devolvería seguridad a los amos de la finca. Pero este servicio es tan sospechoso, tan 
equívoco que termina por constituir para Gonzalo un problema más grave que el 
miedo a los ladrones. Las referencias al fascismo son constantes pero nunca tan 
precisas como para congelar la narración en una lectura puramente alegórica e 
impedir otras posibilidades de interpretación. 

(El servicio estaría formado por veteranos de guerra, pero Gadda pone 
continuamente en duda los alabados méritos patrióticos de aquéllos. Recordemos uno 
de los núcleos fundamentales de su obra y no sólo de este libro: combatiente de la 
primera guerra mundial, Gadda ve en ella el momento en que los valores morales que 
habían madurado en el siglo xIx encuentran su expresión más alta, pero al mismo 
tiempo el principio del fin. Se puede decir que Gadda alimenta por la primera guerra 
mundial un amor celoso y al mismo tempo el miedo a un shock del que ni su 
interioridad ni el mundo exterior podrán recobrarse jamás). La madre quiere abonarse 
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al servicio de vigilancia, pero Gonzalo se opone obstinadamente. Sobre una disensión 
en apariencia formal como ésta, Gadda consigue fundar una tensión atroz, de tragedia 
griega. La grandeza de Gadda está en que lanza a través de la trivialidad de la 
anécdota relámpagos de un infierno que es al mismo tiempo psicológico, existencial, 
ético, histórico. Sólo entendiéndolo podemos ponernos en contacto con la 
complejidad de la obra. 

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la suya abonándose a 
la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada —al parecer— por los mismos 
guardias, y que en el asalto de los ladrones la madre pierda la vida, podría cerrar la 
narración en el círculo completo de un apólogo. Pero es comprensible que a Gadda 
esa manera de cerrarla le interesase menos que crear una tremenda tensión a través de 
todos los detalles y divagaciones del relato. 

He esbozado una interpretación en clave histórica: quisiera intentar una 
interpretación en clave filosófica y científica. Hombre de formación cultural 
positivista, diplomado en ingeniería por el Politécnico de Milán, apasionado por las 
problemáticas y la terminología de las ciencias exactas y de las ciencias naturales, 
Gadda vive el drama de nuestro tiempo también como el drama del pensamiento 
científico, desde la seguridad racionalista y progresista del siglo xIx hasta la 
conciencia de la complejidad de un universo nada tranquilizador y más allá de toda 
posibilidad de expresión. La escena central de El aprendizaje es la visita del médico 
del pueblo a Gonzalo, un enfrentamiento entre una bonachona imagen decimonónica 
de la ciencia y la trágica autoconciencia de Gonzalo, de quien se traza un retrato 
fisiológico despiadado y grotesco. 

En su vastísima obra editada e inédita, formada en gran parte por textos de diez o 
veinte páginas entre las cuales figuran algunas de sus páginas más bellas, recordaré 
una prosa escrita para la radio en la que el ingeniero Gadda habla de la edificación 
moderna. Empieza con la clásica compostura de la prosa de Bacon o de Galileo 
describiendo cómo se construyen las casas modernas de cemento armado; su 
exactitud técnica se vuelve cada vez más nerviosa y colorida cuando explica cómo las 
paredes de las casas modernas no consiguen aislar del ruido; después pasa al 
tratamiento fisiológico acerca de cómo los ruidos actúan en el encéfalo y en el 
sistema nervioso; y termina en una pirotecnia verbal que expresa la exasperación del 
neurótico víctima de los ruidos en un gran inmueble urbano. 

Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de las posibilidades 
estilísticas de Gadda; más aún, el abanico de sus implicaciones culturales, ese arco 
iris de posiciones filosóficas, desde el racionalismo técnico-científico más riguroso 
hasta el descenso a los abismos más oscuros y sulfurosos. 


[1963] 
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Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho 


La intención de Carlo Emilio Gadda cuando se puso a escribir El zafarrancho 
aquel de vía Merulana (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), en 1946, era 
hacer una novela policiaca y también una novela filosófica. La intriga policiaca se 
inspiraba en un delito acaecido recientemente en Roma. La novela se basaba en una 
concepción enunciada desde las primeras páginas: nada puede explicarse si nos 
limitamos a buscar una causa para Cada efecto, porque cada efecto es determinado 
por una multiplicidad de causas, cada una de las cuales a su vez tiene tras sí muchas 
otras causas; por lo tanto cada hecho (por ejemplo un delito) es como un torbellino en 
el que convergen corrientes distintas, cada una de ellas movida por impulsos 
heterogéneos y ninguna de las cuales se puede descuidar en la busca de la verdad. 

En un cuaderno filosófico hallado entre sus papeles después de su muerte 
(Meditazione milanese), Gadda exponía una visión del mundo como «sistema de 
sistemas». A partir de sus filósofos preferidos, Spinoza, Leibniz, Kant, el escritor 
había construido su propio «discurso del método». Cada elemento de un sistema es a 
su vez sistema; cada sistema particular se relaciona con una genealogía de sistemas; 
cada cambio de un elemento implica la deformación de todo el sistema. 

Pero lo que más importa es la forma en que esta filosofía del conocimiento se 
refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es una densa amalgama de 
expresiones populares y doctas, de monólogo interior y prosa artística, de dialectos 
diversos y citas literarias; en la composición narrativa en la que los más mínimos 
detalles se agigantan y terminan por ocupar todo el cuadro y por esconder o borrar el 
diseño general. Es lo que sucede en esta novela en la que la intriga policiaca se va 
olvidando poco a poco: tal vez estemos a punto de descubrir quién ha matado y por 
qué, pero la descripción de una gallina o de los excrementos que esa gallina deposita 
en el suelo se vuelve más importante que la solución del misterio. 

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la vida, la 
estratificación infinita de la realidad, el nudo inextricable del conocimiento. Cuando 
esta imagen de complicación universal que se refleja en cada mínimo objeto o 
acontecimiento llega al paroxismo extremo, es inútil preguntarse si la novela está 
destinada a quedar inconclusa o si podría continuar al infinito abriendo nuevos 
remolinos en el interior de cada episodio. Lo que Gadda quería expresar 
verdaderamente es la congestionada sobreabundancia de esas páginas a través de las 
cuales cobra forma un único, complejo objeto, organismo y símbolo que es la ciudad 
de Roma. 

Porque hay que decir ya mismo que este libro no quiere ser solamente una novela 
policiaca y una novela filosófica, sino también una novela sobre Roma. La Ciudad 
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Eterna es la verdadera protagonista del libro, en sus clases sociales, desde la 
burguesía hasta el mundo de la delincuencia, en las voces de su habla dialectal (y de 
los diferentes dialectos, sobre todo meridionales, que afloran en su melting-pot), en su 
extroversión y en su inconsciente más turbio, una Roma en la que el presente se 
mezcla al pasado mítico, en que Hermes o Circe son evocados a propósito de las 
historias más plebeyas, en que personajes de criadas o de ladronzuelos se llaman 
Eneas, Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia como los héroes y las heroínas de 
Virgilio. La Roma harapienta y vocinglera del cine neorrealista (que justamente en 
esos años conocía su edad de oro) adquiere en el libro de Gadda un espesor cultural, 
histórico, mítico que el neorrealismo ignoraba. Y también entra en juego la Roma de 
la historia del arte, con referencias a la pintura renacentista y barroca (como la página 
sobre los pies desnudos de los santos, con sus enormes pulgares). 

La novela de Roma escrita por alguien que no es romano. Gadda era en realidad 
milanés y estaba profundamente identificado con la burguesía de su ciudad natal, 
cuyos valores (concreción práctica, eficiencia técnica, principios morales) sentía 
arrollados por la preponderancia de otra Italia embrollona, estrepitosa y sin 
escrúpulos. Pero aunque sus cuentos y su novela más autobiográfica (El aprendizaje 
del dolor) hunden sus raíces en la sociedad y en el habla dialectal de Milán, el libro 
que lo puso en contacto con el gran público es esta novela escrita en gran parte en 
dialecto romanesco, en la que Roma es vista y entendida con una participación casi 
fisiológica, aun en sus aspectos infernales, de aquelarre de brujas. (Y sin embargo, en 
los tiempos en que escribía El zafarrancho, Gadda conocía Roma sólo por haber 
vivido apenas unos años, en la década de los años treinta, cuando era director de las 
instalaciones termoeléctricas del Vaticano). 

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero electrotécnico (había 
ejercido su profesión durante unos diez años, sobre todo en el extranjero), trataba de 
dominar con una mentalidad científica y racional su temperamento hipersensible y 
ansioso, pero no hacía más que exasperarlo y desahogaba en la escritura su 
irritabilidad, sus fobias, sus paroxismos misantrópicos que en la vida reprimía bajo la 
máscara de cortesía ceremoniosa de un hombre distinguido de otros tiempos. 

Considerado por la crítica como un revolucionario de la forma narrativa y del 
lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce (fama que tuvo desde los comienzos 
en los ambientes literarios más exclusivos y que se renovó cuando los jóvenes de la 
nueva vanguardia de los años sesenta lo reconocieron como maestro inmediato), en 
cuanto a gustos literarios personales prefería los clásicos y la tradición (su autor 
favorito era el calmo y sabio Manzoni) y sus modelos en el arte de la novela eran 
Balzac y Zola. (Del realismo y naturalismo del siglo xIx tenía algunos de los dones 
fundamentales, como la expresión de personajes, ambientes y situaciones a través de 
la corporeidad física, las sensaciones materiales, como la del vaso de vino saboreado 
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durante el almuerzo con que empieza este libro). 

Ferozmente satírico hacia la sociedad de su tiempo, animado por un odio 
realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el sarcasmo con que evoca la facha 
—pura quijada— del Duce), Gadda era en política contrario a todo radicalismo, un 
hombre de orden moderado, respetuoso de las leyes, nostálgico de la buena 
administración de otros tiempos, un buen patriota cuya experiencia fundamental 
había sido la primera guerra mundial combatida y sufrida como oficial escrupuloso, 
con la indignación que nunca había dejado de sentir por el mal que pueden provocar 
la improvisación, la incompetencia, la inconstancia. En El zafarrancho, cuya acción 
se supone que se desarrolla en 1927, en los comienzos de la dictadura de Mussolini, 
Gadda no se limita a una fácil caricatura del fascismo: analiza capilarmente los 
efectos que produce, en la administración cotidiana de la justicia, la falta de respeto a 
la división de los tres poderes teorizada por Montesquieu (y se hace alusión explícita 
al autor de El espíritu de las leyes). 

Esa necesidad constante de concreción, de individualismo, ese apetito de realidad 
son tan fuertes que crean en la escritura de Gadda congestiones, hipertensiones, 
atascos. Las voces de los personajes, sus pensamientos, sus sensaciones, los sueños 
de sus inconscientes se mezclan con la omnipresencia del autor, con sus estallidos de 
impaciencia, sus sarcasmos y la apretada red de las alusiones culturales; como en la 
performance de un ventrílocuo, todas estas voces se superponen en el mismo 
discurso, a veces en la misma frase con cambios de tono, modulaciones, falsetes. La 
estructura de la novela se deforma desde dentro por la excesiva riqueza de la materia 
representada y por la excesiva intensidad de que la carga el autor. El dramatismo 
existencial e intelectual de este proceso está totalmente implícito: la comedia, el 
humour, la transfiguración grotesca son los modos de expresión naturales de este 
hombre que siempre fue muy infeliz, que vivió atormentado por las neurosis, por la 
dificultad de sus relaciones con los demás, por la angustia de la muerte. 

Sus proyectos no contemplaban innovaciones formales para desordenar la 
estructura de la novela; soñaba con construir sólidas novelas totalmente en regla, pero 
nunca conseguía llevarlas hasta su término. Las tenía en suspenso durante años y se 
decidía a publicarlas sólo cuando había perdido toda esperanza de acabarlas. Se diría 
que a El aprendizaje del dolor y a El zafarrancho le hubieran bastado unas pocas 
páginas más para dar una terminación a la intriga. Él mismo desmembró otras 
novelas en cuentos y no es imposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos. 

El zafarrancho narra una doble investigación policial de dos hechos criminales, 
uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma manzana del centro de Roma con 
pocos días de diferencia: un robo de joyas a una viuda en busca de consuelo y el 
asesinato a cuchilladas de una mujer casada, inconsolable porque no podía tener 
hijos. Esta obsesión de la maternidad frustrada es muy importante en la novela: la 
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señora Liliana Balducci se rodeaba de muchachas a las que consideraba hijas 
adoptivas hasta que por una razón o por otra se separaba de ellas. La figura de 
Liliana, dominante aun como víctima, y la atmósfera de gineceo que se extiende a su 
alrededor, abren como una perspectiva llena de sombras sobre la feminidad, 
misteriosa fuerza de la naturaleza frente a la cual Gadda expresa su turbación en 
páginas donde las consideraciones sobre la fisiología de la mujer se relacionan con 
metáforas geográfico-genéticas y con la leyenda del origen de Roma que mediante el 
rapto de las Sabinas asegura su propia continuidad. El tradicional antifeminismo que 
reduce a la mujer a la función procreadora está expresado con mucha crudeza: ¿como 
un registro flaubertiano de las idées regues o porque también el autor las comparte? 
Para definir mejor el problema es preciso tener presentes dos circunstancias del autor, 
una histórica y la otra psicológica, subjetiva. En tiempos de Mussolini el primer deber 
de los italianos, inculcado por la machacona propaganda oficial, era el de dar hijos a 
la Patria; sólo los padres y madres prolíficos eran considerados dignos de respeto. En 
medio de esta apoteosis de la procreación, Gadda, soltero oprimido por una timidez 
paralizante frente a cualquier presencia femenina, se sentía excluido y lo padecía con 
un sentimiento ambivalente de atracción y repulsión. 

Atracción y repulsión animan la descripción del cadáver de la mujer 
horriblemente degollado, en una de las páginas más preciosas del libro, como un 
cuadro barroco del martirio de una santa. El comisario Francesco (Chicho) Ingravallo 
dedica una atención especial a la investigación del delito, primero porque conocía (y 
deseaba) a la víctima; segundo, porque es un meridional nutrido de filosofía y 
animado de pasión científica y de sensibilidad hacia todo lo que sea humano. Él es 
quien teoriza sobre la multiplicidad de las causas que concurren a determinar un 
efecto, y entre esas causas (dado que entre sus lecturas parece figurar incluso Freud) 
incluye siempre el eros en alguna de sus formas. 

Si el comisario Ingravallo es el portavoz filosófico del autor, hay también otro 
personaje con el que Gadda se identifica en el plano psicológico y poético, y es uno 
de los inquilinos de la casa, el funcionario retirado Angeloni, que por la turbación con 
que responde a los interrogatorios es considerado en seguida sospechoso, a pesar de 
ser la persona más inofensiva del mundo. Angeloni, solterón introvertido y 
melancólico, paseante solitario por las calles de la vieja Roma, sometido a las 
tentaciones del gusto y quizás a otras, tiene la costumbre de encargar en las 
charcuterías jamones y quesos que llevan a domicilio unos recaderos de pantalón 
corto. La policía busca a uno de esos muchachos, probable cómplice del robo y quizá 
también del asesinato. Angeloni, que evidentemente vive con el temor de que le 
atribuyan tendencias homosexuales, celoso como es de su respetabilidad y de su 
privacy, se enreda en reticencias y contradicciones y termina siendo detenido. 

Sospechas más graves recaen sobre un sobrino de la asesinada que debe explicar 
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la posesión de un dije de oro con una piedra preciosa, un jaspe que ha sustituido un 
ópalo, pero esta pista tiene todo el aire de ser falsa. En cambio las investigaciones 
sobre el robo permiten obtener datos más prometedores, desplazándose de la capital a 
las aldeas de los Colli Albani (y pasando a ser de la competencia ya no de la policía 
sino de los carabineros) en busca de un electricista gigoló, Diomede Lanciani, que 
había frecuentado a la maniática viuda de las muchas joyas. En este ambiente 
pueblerino encontramos las huellas de varias muchachas a las que la señora Liliana 
había prodigado sus cuidados maternales. Y allí es donde los carabineros encuentran, 
escondidas en una bacinilla, las joyas robadas a la viuda, pero no sólo ésas, sino una 
que había pertenecido a la asesinada. La descripción de las joyas (como antes la del 
dije de oro con su jaspe o su ópalo) no son sólo performances de un virtuoso de la 
escritura, sino que añaden a la realidad representada otro nivel más —aparte del 
lingúístico, fonético, psicológico, fisiológico, histórico, mítico, gastronómico, etc.—, 
un nivel mineral, plutónico, de tesoros ocultos, implicando la historia geológica y las 
fuerzas de la materia inanimada en la triste historia de un delito. Y en torno a la 
posesión de las piedras preciosas se aprietan los nudos de la psicología o 
psicopatología de los personajes: la violenta envidia de los pobres, así como lo que 
Gadda define como la «psicosis típica de las insatisfechas» que lleva a la 
desventurada Liliana a colmar de regalos a sus protegidas. 

A la solución del misterio nos hubiera acercado un capítulo que, en la primera 
versión de la novela (publicada en 1946 por entregas en la revista mensual de 
Florencia Letteratura), figuraba como el tv, si el autor no lo hubiera suprimido en el 
volumen publicado en 1957, justamente porque no quería mostrar demasiado pronto 
sus cartas. El comisario interrogaba al marido de Liliana sobre la relación que había 
tenido con Virginia, una de las candidatas a hijas adoptivas, y el personaje de la 
muchacha parecía caracterizarse por sus tendencias lesbianas (la atmósfera sáfica en 
torno a la señora Liliana y a su gineceo se acentuaba), por la amoralidad, la avidez de 
dinero y la ambición social (se había convertido en amante de esa especie de padre 
adoptivo para extorsionarlo), por accesos de odio violento (lanzaba oscuras amenazas 
mientras cortaba el asado con un cuchillo de cocina). 

Entonces, ¿es Virginia la asesina? Toda duda al respecto queda eliminada al leer 
un inédito hallado y publicado recientemente (11 palazzo degli ori, Einaudi, Turín 
1983). Es el treat ment de un filme que Gadda escribió contemporáneamente — 
parece, o poco antes, o poco después— a la primera versión de la novela, en el cual la 
trama entera se desarrolla y queda aclarada en todos sus detalles. (Nos enteramos 
también de que el autor del robo no es Diomede Lanciani sino Enea Retalli, quien 
dispara a los carabineros que van a detenerlo, y que lo matan). El treatment (que no 
tiene nada que ver con el filme que en 1959 Pietro Germi basó en la novela y en el 
cual Gadda no colaboró) nunca fue tomado en cuenta por productores o cineastas, y 
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no es de sorprenderse: Gadda tenía una idea más bien ingenua de la escritura 
cinematográfica, a base de continuos fundidos para revelar los pensamientos y el 
trasfondo. Para nosotros es una lectura muy interesante como cañamazo de la novela, 
pero no suscita una verdadera tensión ni como acción ni como psicología. 

En una palabra, el problema no reside en el Who's done it?: en las primeras 
páginas de la novela ya se dice que lo que determina el delito es el «campo de 
fuerzas» que se crea en torno a la víctima; es la «coacción al destino» que emana de 
la víctima, de su situación en relación con los demás, la que teje la red de los 
acontecimientos: «ese sistema de fuerzas y de probabilidades que rodea a toda 
criatura humana y que se suele llamar destino». 


[1984] 


www.lectulandia.com - Página 156 


Eugenio Montale, 
«Forse un mattino andando» 


En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria. Muchos que se 
estudiaban en la escuela —y quisiera que hoy fueran muchos más— han seguido 
acompañándome en la vida, en una recitación mental casi inconsciente que vuelve a 
aflorar a años de distancia. Terminado el liceo, seguí aprendiendo por mi cuenta 
otros, de los poetas que entonces no figuraban en los programas escolares. Eran los 
años en que Huesos de sepia (Ossi di seppia) y Las ocasiones (Le occasioni) 
empezaban a circular en Italia con la cubierta gris de las ediciones Einaudi. Así, hacia 
los dieciocho años, me metí en la cabeza varios poemas de Montale; algunos los he 
olvidado; otros sigo llevándolos conmigo. 

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese repertorio de poemas 
sedimentados en la memoria («que se dispersa»): verificar qué es lo que ha quedado y 
qué se ha borrado, estudiar las oscilaciones y deformaciones que los versos 
memorizados sufren, me llevaría a explorar en profundidad esos versos y también la 
relación que he establecido con ellos a través de los años. 

Pero quisiera escoger un poema que aunque haya habitado largo tiempo en la 
memoria, y lleve las huellas de esa estada, se preste mejor a una lectura actual y 
objetiva, y no a una búsqueda de los ecos autobiográficos, conscientes O 
inconscientes, que los versos de Montale, sobre todo del primer Montale, evocan en 
mí. Escogeré pues «Forse un mattino andando in un'aria di vetro» [«Tal vez una 
mañana caminando en un aire de vidrio»], uno de los poemas que ha seguido girando 
más a menudo en mi tocadiscos mental, y que vuelve a presentarse sin ninguna 
vibración nostálgica, cada vez como un poema que leo por primera vez. 

«Forse un mattino» es un «hueso de sepia» que se separa de los otros no tanto por 
ser un poema narrativo (el típico poema «narrativo» de Montale es «La folata che 
alzó 1?amaro aroma» [«La ráfaga que levantó el amargo aroma»], donde el tema de la 
acción es una racha de viento y la acción es la comprobación de la ausencia de una 
persona; por lo tanto el movimiento narrativo reside en contraponer un sujeto no 
humano presente a un objeto humano ausente), sino porque carece de objetos, de 
emblemas naturales, carece de un paisaje determinado, es un poema de imaginación y 
de pensamiento abstracto, como rara vez ocurre en Montale. 

Pero compruebo que (distanciándolo aún más de los otros) mi memoria había 
introducido una corrección en el poema: el sexto verso para mí empieza: «alberi case 
strade» [«árboles casas calles»] o bien «uomini case strade» [«hombres casas 
Calles»] y no «alberi case colli» [«árboles casas cerros»], y sólo ahora, al releer el 
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texto después de treinta y cinco años, veo qué dice. O sea, al sustituir colli [«cerros»] 
por strade [«calles»], ambiento la acción en un escenario decididamente ciudadano, 
tal vez porque la palabra «cerros» me suena demasiado vaga, tal vez porque la 
presencia de los «uomini che no si voltano» [«hombres que no se vuelven»]| me 
sugiere un ir y venir de transeúntes; en una palabra, la desaparición del mundo la veo 
como desaparición de la ciudad más que como desaparición de la naturaleza. 
(Advierto ahora que mi memoria no hacía sino teñir este poema de la imagen del 
verso «Ció no vede la gente nell*affollato corso» [«Aquel no ve la gente en el paseo 
atestado»] que aparece cuatro páginas antes, en una composición gemela de ésta). 


Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el elemento natural, es 
decir atmosférico, la seca, cristalina transparencia del aire invernal que al volver tan 
nítidas las cosas crea un efecto de irrealidad, hasta el punto de que el halo de calígine 
que habitualmente esfuma el paisaje (aquí vuelvo a ambientar la poesía de Montale, 
del primer Montale, en el habitual paisaje costero, asimilándolo al de mi memoria) se 
identifica con el espesor y el peso del existir. No, no es exactamente así: la cualidad 
de concreto de ese aire invisible, que realmente parece vidrio, con una solidez 
autosuficiente, es lo que termina por imponerse al mundo y hacerlo desaparecer. El 
aire-vidrio es el verdadero elemento de esta poesía, y la ciudad mental donde la sitúo 
es una ciudad de vidrio que se vuelve diáfana hasta desaparecer. Lo determinado del 
medio es lo que desemboca en la sensación de la nada (mientras que en Leopardi lo 
indeterminado es lo que alcanza el mismo efecto). O para ser más precisos, es una 
sensación de suspensión, desde el «Forse un mattino» [«Tal vez una mañana»], que 
no es indeterminación sino equilibrio atento, «andando in un'aria di vetro» 
[«caminando en un aire de vidrio»], casi caminando por el aire, en el aire, en el frágil 
vidrio del aire, en la luz fría de la mañana, hasta sentirnos suspendidos en el vacío. 

La sensación de suspensión y al mismo tiempo de concreción continúa en el 
segundo verso por obra de la oscilante andadura rítmica, con ese compirsi 
[«cumplirse»] que el lector está continuamente tentado de corregir por compiersi 
[«consumar»], pero comprendiendo después que todo el verso gravita justamente en 
torno a ese prosaico «compirsi» que amortigua todo el énfasis de la constatación del 
«milagro». Es un verso que mi oído siempre ha preferido porque en la dicción 
(mental) se añade algo, parece que tuviera un pie de más y en cambio no es así, pero 
mi memoria suele tender a suprimir alguna sílaba. La zona del verso más débil 
mnemónicamente es el «rivolgendomi» [«volviéndome»] que a veces abrevio 
sustituyéndolo por «voltandomi» o «girandomi», desequilibrando así toda la sucesión 
de los acentos. 

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la memoria (primero 
pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y después haciendo que lo recordemos), las 
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peculiaridades métricas desempeñan un papel decisivo. En Montale me ha atraído 
siempre el uso de la rima: las palabras llanas que riman con las esdrújulas, las rimas 
imperfectas, las rimas en posiciones insólitas como «I saliscendi bianco e nero dei 
(balestrucci dal palo)» [«el subir y bajar blanco y negro de los vencejos (desde el 
palo)»] que rima con «dove piú non sei» [«donde ya no estás»]. La sorpresa de la 
rima no es sólo fonética: Montale es uno de los raros poetas que conocen el secreto 
de usar la rima para bajar el tono, no para levantarlo, con efectos inconfundibles en el 
significado. Aquí «il miracolo» [«el milagro»] que cierra el segundo verso es 
redimensionado por «ubriaco» [«borracho»] dos versos después, y toda la cuarteta 
queda como en equilibrio precario, con una vibración desolada. 

El «milagro» es el tema montaliano primero y jamás desmentido de la «maglia 
rotta nella rete» [«la malla rota en la red»], «!*anello che non tiene» [«la anilla que 
no aguanta»], pero ésta es una de las pocas veces en que la verdad otra que el poeta 
presenta más allá de la compacta muralla del mundo empírico se revela en una 
experiencia definible. Podríamos decir que se trata ni más ni menos de la irrealidad 
del mundo, si esta definición no corriera el riesgo de diluir en lo genérico algo que 
nos es referido en términos precisos. La irrealidad del mundo es el fundamento de 
religiones, filosofías, literaturas sobre todo orientales, pero esta poesía se mueve en 
otro horizonte gnoseológico, de nitidez y transparencia, como «en un aire de vidrio» 
mental. Merleau-Ponty en la Fenomenología de la percepción tiene páginas muy 
bellas sobre casos en que la experiencia subjetiva del espacio se separa de la 
experiencia del mundo objetivo (en la oscuridad de la noche, en el sueño, bajo el 
influjo de la droga, en la esquizofrenia, etc.). Este poema podría figurar entre los 
ejemplos de Merleau-Ponty: el espacio se separa del mundo y se impone como tal, 
vacío y sin límites. El descubrimiento es saludado por el poeta con cortesía, como 
«milagro», como adquisición de verdad contrapuesta al «inganno consueto» 
[«engaño habitual»], pero padecida también como vértigo espantoso: «con un terrore 
di ubriaco» [«con un terror de borracho»]. Ni siquiera «el aire de vidrio» sostiene ya 
los pasos del hombre; el empuje equilibrado del «caminando», después del rápido 
volverse, se resuelve en balanceo sin otros puntos de referencia. 


El «di gitto» [«de pronto»] que cierra el primer verso de la segunda cuarteta 
circunscribe la experiencia de la nada en los términos temporales de un instante. 
Reanuda el movimiento del andar dentro de un paisaje sólido pero ahora como 
fugitivo; comprendemos que el poeta no hace sino seguir una de las muchas líneas 
vectoriales a lo largo de las cuales se mueven los otros hombres presentes en ese 
espacio, «los hombres que no se vuelven»; y así este poema se cierra con un múltiple 
movimiento rectilíneo. 

Queda la duda de que también esos otros hombres hayan desaparecido en el 
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instante en que el mundo desapareció. Entre los objetos que vuelven a «accamparsi» 
[«reunirse»] están los árboles pero no los hombres (las oscilaciones de mi memoria 
llevan a conclusiones filosóficas diferentes), por lo tanto los hombres podrían haber 
quedado allí; la desaparición del mundo, así como permanece exterior al yo del poeta, 
podría también perdonar a cualquier otro sujeto de la experiencia y del juicio. El 
vacío fundamental está constelado de mónadas, poblado de muchos yoes puntiformes 
que si se volvieran descubrirían el engaño, pero que siguen apareciéndosenos como 
espaldas en movimiento, seguras de la solidez de sus trayectorias. 

Podemos ver aquí la situación inversa, por ejemplo, la de «Vento e bandiere» 
[«Viento y banderas»], donde la labilidad está enteramente del lado de la presencia 
humana mientras que «Il mondo esiste...» [«El mundo existe...»] en el tiempo 
irrepetible. Aquí en cambio sólo la presencia humana persiste en el esfumarse del 
mundo y de sus razones, presencia como subjetividad desesperada por ser o bien 
víctima de un engaño o bien depositaría del secreto de la nada. 

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse así terminada. Pero ha 
puesto en movimiento dentro de mí una serie de reflexiones sobre la percepción 
visual y la apropiación del espacio. Una poesía vive también por el poder de irradiar 
hipótesis, divagaciones, asociaciones de ideas a territorios lejanos, o mejor de evocar 
o enganchar ideas de variada procedencia, organizándolas en una red móvil de 
referencias y refracciones, como a través de un cristal. 

El «vuoto» [«vacíio»] e «il nulla» [«la nada»] están «alle mie spalle» [«a mis 
espaldas»], «dietro di me» [«detrás de mí»]. El punto fundamental del poema es éste. 
No es una sensación indeterminada de disolución: es la construcción de un modelo 
cognitivo que no es fácil de desmentir y que puede coexistir en nosotros con otros 
modelos más o menos empíricos. La hipótesis puede enunciarse en términos muy 
simples y rigurosos: dada la bipartición del espacio que nos circunda en un campo 
visual delante de nuestros ojos y un campo invisible a nuestras espaldas, el primero se 
define como pantalla de engaños y el segundo como un vacío que es la verdadera 
sustancia del mundo. 

Sería legítimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que detrás de él está el 
vacío, extienda este descubrimiento a otras direcciones; pero en el texto no hay nada 
que justifique esta generalización, mientras que el modelo del espacio dividido en dos 
nunca es desmentido por el texto, sino que es más bien afirmado por la redundancia 
del tercer verso: «la nada a mis espaldas, el vacío detrás / de mí». Durante mi 
frecuentación puramente mnemónica del poema, esta redundancia me dejaba a veces 
perplejo, y entonces intentaba una variante: «la nada delante de mí, el vacío detrás / 
de mí»; es decir, el poeta se vuelve, ve el vacío, gira otra vez sobre sí mismo y el 
vacío se ha extendido por todas partes. Pero reflexionando comprendí que algo de la 
plenitud poética se perdía si el descubrimiento del vacío no se localizaba en aquel 
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«detrás». 

La división del espacio en un campo anterior y un campo posterior no es sólo una 
de las más elementales operaciones humanas con las categorías. Es un dato de partida 
común a todos los animales, que comienza muy pronto en la escala biológica, a partir 
del momento en que existen seres vivientes que se desarrollan ya no según una 
simetría radiada, sino según un esquema bipolar, localizando en una extremidad del 
cuerpo los órganos de relación con el mundo exterior: una boca y ciertas 
terminaciones nerviosas, algunas de las cuales se convertirán en aparato visual. Desde 
ese momento el mundo se identifica con el campo anterior, del que es 
complementaria una zona de lo incognoscible, del no-mundo, de la nada, que está 
detrás del observador. Desplazándose y sumando los campos visuales sucesivos, el 
ser viviente logra construirse un mundo circular completo y coherente, pero siempre 
se trata de un modelo inductivo cuya verificación no será nunca satisfactoria. 

El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y su actitud cognitiva 
es forzosamente problemática porque no puede estar jamás seguro de lo que hay a sus 
espaldas, es decir, no puede verificar si el mundo continúa entre puntos extremos que 
consigue ver torciendo las pupilas hacia afuera, a derecha e izquierda. Si no está 
inmovilizado puede girar el cuello y toda su persona para confirmar que el mundo 
está también allí, pero esto será asimismo confirmar que lo que tiene delante es 
siempre su campo visual, el cual se extiende con una amplitud de x grados y no más, 
mientras que a sus espaldas hay siempre un arco complementario en el cual el mundo 
podría no existir en ese momento. En una palabra, giramos sobre nosotros mismos 
empujando delante de nuestros ojos el campo visual y nunca conseguimos ver cómo 
es el espacio al cual no llega nuestro campo visual. 

El protagonista del poema de Montale logra, por una combinación de factores 
objetivos (aire de vidrio, árido) y subjetivos (receptividad de un milagro 
gnoseológico), volverse tan rápidamente que llega a echar una mirada, digamos, allí 
donde su campo visual no ha ocupado todavía el espacio: y ve la nada, el vacío. 

La misma problemática, en positivo (o en negativo, en una palabra, con el signo 
cambiado), la encuentro en una leyenda de los leñadores de Wisconsin y de 
Minnesota que Borges cuenta en su Zoología fantástica. Hay un animal que se llama 
hide-behind y que está siempre detrás de ti, te sigue por todas partes en el bosque, 
cuando vas a buscar leña; te vuelves, pero por muy rápido que seas, el hide-behind es 
todavía más rápido y se ha desplazado detrás de ti; nunca sabrás cómo es pero está 
siempre ahí. Borges no cita sus fuentes y es posible que él haya inventado esta 
leyenda, pero eso no quitaría nada a su fuerza de hipótesis que yo calificaría de 
genética, categorial. Podríamos decir que el hombre de Montale es el que ha 
conseguido volverse y ver cómo es el hide-behind: y es más espantoso que cualquier 
animal, es la nada. 
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Continúo divagando sin freno. Se puede objetar que toda esta disquisición se sitúa 
antes de una revolución antropológica fundamental de nuestro siglo: la adopción del 
espejo retrovisor del automóvil. El hombre motorizado debería tener la garantía de la 
existencia del mundo que está detrás de él, por cuanto dispone de un ojo que mira 
hacia atrás. Hablo del espejo de los automóviles y no del espejo en general, porque en 
el espejo el mundo situado a nuestras espaldas es visto como contorno y 
complemento de nuestra persona. Lo que el espejo confirma es la presencia del sujeto 
que observa, del cual el mundo es un fondo accesorio. Lo que el espejo provoca es 
una operación de objetivación del yo, con el peligro amenazador, que el mito de 
Narciso siempre nos recuerda, del anegamiento del yo y la consiguiente pérdida del 
yo y del mundo. 

En cambio el gran acontecimiento de nuestro siglo es el uso constante de un 
espejo situado de manera que excluye al yo de la visión del mundo. El hombre puede 
ser considerado una especie biológicamente nueva por obra del espejo retrovisor más 
aún que por el automóvil mismo, porque sus ojos miran una calle que se acorta 
delante de él y se alarga detrás, es decir puede abarcar con una sola mirada dos 
campos visuales contrapuestos sin el estorbo de la imagen de sí mismo, como si fuese 
sólo un ojo suspendido sobre la totalidad del mundo. 

Pero bien mirado, la hipótesis de «Forse un mattino» no es perturbada por esta 
revolución de la técnica perceptiva. Si el «engaño habitual» es todo lo que tenemos 
delante, ese engaño se extiende a esa porción del campo anterior que, por estar 
enmarcada en el retrovisor, pretende representar el campo posterior. Aunque el yo de 
«Forse un mattino» estuviera conduciendo en un aire de vidrio y se volviese, en las 
mismas condiciones de receptividad, no vería más allá del vidrio posterior del coche 
el paisaje que va alejándose en el retrovisor, con las franjas blancas del asfalto, el 
tramo de calle apenas recorrido, los autos que ha creído dejar atrás, sino un 
vertiginoso vacío sin límites. 

Por lo demás, en los espejos de Montale —como ha demostrado Silvio D'”Arco 
Avalle para «Gli orechini» [«Los aretes»] y para «Vasca» [«Fuente»] y otros espejos 
de agua—, las imágenes no se reflejan sino que afloran —desde abajo—, salen al 
encuentro del observador. 

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra ni algo que tiene 
su sede en el ojo: es algo que sucede por entero en el cerebro, en estímulos 
transmitidos por el nervio óptico, pero que sólo adquiere una forma y un sentido en 
una zona del cerebro. Esa zona es la «pantalla» en la que se reú nen las imágenes y si, 
volviéndome, girando sobre mí mismo en mi interior, consigo ver más allá de aquella 
zona de mi cerebro, es decir comprender el mundo tal como es cuando mi percepción 
no le atribuye color y forma de árboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una 
oscuridad sin dimensión ni objetos, atravesada por un polvillo de vibraciones frías e 
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informes, sombras en un radar mal sintonizado. 

La reconstrucción del mundo ocurre «como en una pantalla» y aquí la metáfora 
no puede sino remitir al cine. Nuestra tradición poética ha utilizado habitualmente la 
palabra «pantalla» en el sentido de «reparo-ocultamiento» o de «diafragma», y si nos 
atreviéramos a afirmar que ésta es la primera vez que un poeta italiano usa «pantalla» 
en el sentido de «superficie sobre la cual se proyectan imágenes», creo que el riesgo 
de error no sería muy grande. Esta poesía (fechable entre 1921 y 1925) pertenece 
claramente a la era del cine, en el que el mundo corre delante de nosotros como 
sombras de un filme, árboles-casas-cerros se extienden sobre una tela de fondo 
bidimensional, la rapidez de su aparición («de golpe») y la enumeración evocan una 
sucesión de imágenes en movimiento. No está dicho que sean imágenes proyectadas, 
su «acampar» (ponerse en campo, ocupar un campo, y así es convocado directamente 
el campo visual) podría no remitir a un origen o matriz de la imagen, ésta podría 
brotar directamente de la pantalla (como hemos visto que sucedía con el espejo), pero 
el espectador de cine tiene también la ilusión de que las imágenes vienen de la 
pantalla. 

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la ilusión del mundo 
con metáforas teatrales; nuestro siglo sustituye el mundo como teatro por el mundo 
como cinematógrafo, torbellino de imágenes sobre una tela blanca. 


Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente que intuye y la del 
mundo que transcurre. Entender es cuestión de ser veloces, de volverse de pronto 
para sorprender al hide-behind, es una vertiginosa voltereta sobre uno mismo y en ese 
vértigo está el conocimiento. El mundo empírico en cambio es la habitual sucesión de 
imágenes en la pantalla, engaño óptico como el cine, donde la velocidad de los 
fotogramas te convence de la continuidad y de la permanencia. 

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la meditación, la marcha 
absorta y suspendida en el aire de la mañana, el silencio en el que se custodia el 
secreto arrebatado en el fulmíneo movimiento de la intuición. Una analogía sustancial 
une ese «andare zitto» [«ir callado»] a la nada, al vacío que sabemos es origen y fin 
de todo, y al «aria di vetro, / arida» [«aire de vidrio, /árido»] que es su apariencia 
exterior menos engañosa. Aparentemente esa marcha no se diferencia de la marcha de 
los «hombres que no se vuelven», que tal vez también han entendido, cada uno a su 
manera, y entre los cuales termina por confundirse el poeta. Y este tercer ritmo, que 
retoma con paso más grave las notas leves del comienzo, es el que pone su sello al 
poema. 


[1976] 
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El escollo de Montale 


Hablar de un poeta en la primera página de un diario implica un riesgo: es preciso 
hacer una exposición «pública», subrayar la visión del mundo y de la historia, la 
enseñanza moral implícita en su poesía; todo lo que se dice es verdadero, pero 
después uno advierte que también podría ser verdadero para otro poeta, que el acento 
inconfundible de esos versos no queda expresado. Tratemos pues de mantenernos lo 
más cerca posible de la esencia de la poesía de Montale al explicar cómo hoy las 
exequias de este poeta tan poco inclinado a todo lo que fuese oficial, tan distante de la 
imagen del «vate nacional», son un acontecimiento en el que el país entero se 
reconoce. (Hecho tanto más singular cuanto que los grandes credos profesados por la 
Italia de su tiempo no lo contaron jamás entre sus adeptos, más aún, él no ahorró su 
sarcasmo hacia cualquier «intelectual, rojo o negro»). 

Ante todo quisiera decir lo siguiente: los versos de Montale son inconfundibles 
por la precisión y lo insustituible de la expresión verbal, del ritmo, de la imagen 
evocada: «il lampo que candisce / alberi e muri e li sorprende in quella / eternita 
d'istante» [«el relámpago que blanquea / muros y árboles y los sorprende en esa / 
eternidad del instante»]. No hablo de la riqueza y versatilidad de los medios verbales, 
dotes que tuvieron en grado sumo otros poetas nuestros, y que suelen emparentarse 
con una vena copiosa y redundante, es decir, todo lo que está más lejos de Montale. 
Montale nunca derrocha sus golpes, juega la expresión insustituible en el momento 
justo y la aísla en su unicidad. «[...] Turbati / discendevamo tra i vepri. / Nei miei 
paesi a quell*ora / cominciano a fischiare le lepri». [«(...) Turbados / bajábamos 
entre las zarzas. / En mis pagos a esa hora / empiezan a silbar las liebres»]. 

Llego en seguida a la consecuencia: en una época de palabras genéricas y 
abstractas, palabras que sirven para todo uso, palabras que sirven para no pensar y no 
decir, peste del lenguaje que desborda de lo público a lo privado, Montale ha sido el 
poeta de la exactitud, de la opción motivada del léxico, de la seguridad terminológica 
destinada a capturar la unicidad de la experiencia. «Si accese su pomi cotogni, un 
punto, una cocciniglia, / si udi inalberarsi alla striglia / il poney, e poi vinse il 
sogno». [«Se encendió sobre membrillos / un punto, una cochinilla, / se oyó con la 
almohaza encabritarse / el póney, y después llegó el sueño»]. 

Pero esta precisión, ¿para decirnos qué? Montale nos habla de un mundo 
vertiginoso, impulsado por un viento de destrucción, sin un terreno sólido donde 
apoyar los pies, con la única ayuda de una moral individual suspendida al borde del 
abismo. Es el mundo de la primera y la segunda guerra mundial. Tal vez también de 
la tercera. O quizá la primera queda todavía fuera del cuadro (en la cinemateca de 
nuestra memoria histórica, sobre los fotogramas ya un poco desvaídos de la primera 
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guerra mundial, se deslizan como subtítulos los descarnados versos de Ungaretti) y la 
precariedad del mundo que se presenta a los ojos de los jóvenes de la primera 
posguerra es lo que sirve de fondo a Huesos de sepia, así como la espera de una 
nueva catástrofe será el clima de Las ocasiones, y su cumplimiento y sus cenizas el 
tema de La tempestad (La bufera). La tempestad es el libro más bello que haya salido 
de la segunda guerra mundial, y aun cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo 
está implícito en él, desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la catástrofe 
atómica («e un ombroso Lucifero scendera su una proda / del Tamigi, del Hudson, 
della Sena / scuotendo l'ali di bitume semi-mozze dalla fatica, a dirti: e l*ora» [«y un 
sombrío Lucifer bajará a una orilla / del Támesis, del Hudson, del Sena / sacudiendo 
las alas de betún semi mochas de fatiga, para decirte: es la hora»]) y el horror de los 
campos de concentración pasados y futuros («Il sogno del prigionero», [«El sueño del 
prisionero» )). 

Pero lo que quiero poner en primer plano no son las representaciones directas y 
las alegorías declaradas: esta condición histórica nuestra está vista como condición 
cósmica; en la observación cotidiana del poeta, aun las presencias más menudas de la 
naturaleza se configuran como torbellinos. El ritmo del verso, la prosodia, la sintaxis 
son los que llevan en sí ese movimiento, desde el principio hasta el final de sus tres 
grandes libros. «If turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / 
deserti, ovi i cavalli incappuciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri 
luccicanti degli alberghi». [«Las tolvaneras levantan el polvo / en los techos, en 
remolinos, y sobre los descampados / desiertos, donde los caballos encapuchados / 
husmean la tierra, quietos delante / de los vidrios brillantes de los hoteles»|]. 

He hablado de moral individual para resistir a la catástrofe histórica o cósmica 
que puede borrar de un momento a otro la lábil huella del género humano, pero es 
preciso decir que en Montale, aunque alejado de toda comunión colectiva y de todo 
impulso solidario, siempre está presente la interdependencia de cada persona con la 
vida de los demás. «Occorrono troppe vite per farne una» [«Se necesitan demasiadas 
vidas para hacer una»] es la memorable conclusión de un poema de Las ocasiones, 
donde la sombra del halcón volando da la sensación del destruirse y rehacerse que 
informa de por sí toda continuidad biológica e histórica. Pero la ayuda que puede 
venir de la naturaleza o de los hombres no es una ilusión cuando es un arroyo 
delgadísimo que aflora «dove solo / morde l'arsura e la desolazione» [«donde sólo / 
muerde el abrasamiento y la desolación»]; sólo remontando los ríos hasta que se 
vuelven delgados como cabellos, la anguila encuentra el lugar seguro para procrear, 
sólo «a un filo di pieta» [«en un hilo de piedad»] pueden abrevarse los puercoespines 
del Amiata. 

Este difícil heroísmo excavado en la interioridad, en la aridez, en la precariedad 
del existir, este heroísmo de antihéroe es la respuesta que Montale dio al problema de 
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la poesía de su generación: cómo escribir versos después de (y contra) D'Annunzio (y 
después de Carducci, y después de Pascoli o por lo menos de cierta imagen de 
Pascoli), el problema que Ungaretti resolvió con la fulguración de la palabra pura y 
Saba con la recuperación de una sinceridad interior que abarcaba incluso el pathos, el 
afecto, la sensualidad, esas contraseñas de lo humano que el hombre montaliano 
rechazaba o consideraba indecibles. 

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se acepta la conciencia 
del universo inhóspito y avaro: por este camino arduo su discurso continúa el de 
Leopardi, aunque sus voces suenen muy diferentes. Así como, comparado con el de 
Leopardi, su ateísmo es más problemático, asaltado por las tentaciones continuas de 
lo sobrenatural, corroído de pronto por un escepticismo de fondo. Si Leopardi 
desmenuza los consuelos de la filosofía de las Luces, las propuestas de consuelo que 
se ofrecen a Montale son las de los irracionalismos contemporáneos que él va 
valorando y desdeñando sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo 
cada vez más la superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo al que se 
pega su obstinación de náufrago. 

Uno de sus temas, que con los años se vuelve más frecuente, es la forma en que 
los muertos están presentes en nosotros, la unicidad de cada persona que no nos 
resignamos a perder: «il gesto d*una / vita che non e un altra ma se stessa» [«el gesto 
de una / vida que no es otra sino ella misma»]. Son versos de un poema en memoria 
de su madre, donde vuelven los pájaros, un paisaje en pendiente, los muertos: el 
repertorio de las imágenes positivas de su poesía. No podríamos poner a su recuerdo 
mejor marco que éste: «Ora che il coro delle conturnici / ti blandisce nel sonno 
eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco [...]» 
[«Ahora que el coro de las codornices / te acaricia en el sueño eterno, deshecha / feliz 
cuadrilla huyendo hacia las cuestas / vendimiadas del Mesco...»]. 

Y seguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizará sin duda su 
supervivencia, porque por más que se lean y relean, sus poemas cautivan apenas 
abierto el libro y no se agotan nunca. 


[1981] 
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Hemingway y nosotros 


Hubo un tiempo en que, para mí —y para muchos de mis coetáneos y aún 
después—, Hemingway era un dios. Y eran buenos tiempos, los recuerdo con 
satisfacción, sin sombra de esa irónica indulgencia con la que se consideran modas y 
turbulencias juveniles. Eran tiempos serios y los vivíamos con seriedad y al mismo 
tiempo con petulancia y pureza de corazón, y en Hemingway hubiéramos podido 
encontrar también una lección de pesimismo, de distancia individualista, de adhesión 
superficial a las experiencias más crudas: en Hemingway estaba todo esto, pero o no 
sabíamos leerlo o teníamos otras cosas en la cabeza, el hecho es que la lección que 
extrajimos era una actitud abierta y generosa, de compromiso práctico —+técnico y 
moral al mismo tiempo— con lo que debíamos hacer, de limpieza de la mirada, de 
rechazo a contemplarse y compadecerse de uno mismo, de rapidez para recoger una 
enseñanza de vida, el valor de una persona en un brusco cambio de frases, en un 
gesto. Enseguida empezamos a ver sus límites, sus defectos: su mundo poético y su 
estilo, a los que yo había pagado generoso tributo en mis primeros pasos literarios, 
resultaron ser estrechos, con tendencia a terminar en manierismo, y su vida —y 
filosofía de la vida— de cruento turismo empezó a inspirarme desconfianza e incluso 
aversión y disgusto. Pero hoy, a unos diez años de distancia, al hacer el balance de mi 
apprenticeship hemingwayano, puedo cerrarlo en activo. «No me pudiste, viejo», le 
diría, condescendiendo por última vez a adoptar su manera, «no has conseguido 
llegar a ser un mauvais maítre». Esta reflexión sobre Hemingway, justamente —hoy 
que ha ganado el Premio Nobel, hecho que no significa absolutamente nada pero que 
es una ocasión como cualquier otra para poner por escrito ideas que me rondan hace 
tiempoquiere tratar de definir lo que Hemingway fue para nosotros, y al mismo 
tiempo lo que es ahora, lo que nos ha alejado de él y lo que seguimos encontrando en 
sus páginas y no en otras. 

En aquel momento fue desde luego una sugestión poética y política al mismo 
tiempo, un confuso arranque antifascista de la pura inteligencia lo que nos impulsó 
hacia Hemingway. Más aún, en cierto momento, para ser sinceros, la constelación 
Hemingway-Malraux fue la que nos atrajo, la que simbolizaba el antifascismo 
internacional, el frente de la guerra de España. Por suerte los italianos habíamos 
tenido a D'Annunzio para vacunarnos contra ciertas inclinaciones «heroicas», y 
pronto se descubrió el fondo estetizante de Malraux. (En Francia, para algunos como 
Roger Vailland, que es sin embargo un tipo simpático, un poco superficial pero 
auténtico, el binomio Hemingway-Malraux fue un hecho fundamental). También para 
Hemingway se utilizó, y en algún caso no era un desatino, la definición de 
dannunziano. Pero Hemingway escribe seco, no se babea nunca, no se hincha, tiene 
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los pies en el suelo (casi siempre; para que nos entendamos: no puedo soportar el 
«lirismo» de Hemingway: Las nieves del Kilimanjaro es lo peor que ha escrito), se 
atiene a las cosas, características todas que se dan de puntapiés con el 
dannunzianismo. Y, además, vayamos despacio con estas definiciones: si basta que a 
uno le gusten la vida activa y las mujeres bonitas para ser considerado dannunziano, 
entonces vivan los dannunzianos. Pero el problema no se plantea en estos términos: el 
mito activista de Hemingway se sitúa en otro plano de la historia contemporánea, 
mucho más actual y todavía problemático. 

El héroe de Hemingway quiere identificarse con las acciones que realiza, estar él 
mismo en la suma de sus gestos, en la adhesión a una técnica manual o de algún 
modo práctica, trata de no tener otro problema, otro compromiso que el de saber 
hacer algo bien: pescar bien, cazar, hacer saltar un puente, mirar una corrida como 
debe mirarse, y también hacer bien el amor. Pero alrededor siempre hay algo de lo 
cual quiere escapar, un sentimiento de la vanidad de todo, de desesperación, de 
derrota, de muerte. Se concentra en la precisa observancia de su código, de esas 
reglas deportivas que, dondequiera que sea, él siente la necesidad de imponerse con el 
compromiso de reglas morales, ya tenga que luchar con un escualo, o se encuentre en 
una posición sitiada por los falangistas. Se agarra a eso porque fuera de eso está el 
vacío, la muerte. (Aunque no se mencione, porque su primera regla es el 
understatement). De sus 45 cuentos, uno de los mejores, The big two-hearted river 
[El río del corazón doble], no es sino el relato de todo lo que hace un hombre que sale 
a pescar solo, remonta el río, busca el buen lugar para instalar su tienda, se prepara la 
comida, entra en el río, arma el anzuelo, pesca unas truchas pequeñas, las arroja de 
vuelta al agua, pesca otra más grande, y así sucesivamente. Nada más que una 
desnuda lista de gestos, rápidas y límpidas imágenes de paso, y alguna notación 
genérica, poco convincente, de estado de ánimo como «Era realmente feliz». Es un 
cuento tristísimo, con una sensación de opresión, de angustia indeterminada que lo 
acosa Cuanto más serena es la naturaleza y más empeñada está la atención en las 
operaciones de la pesca. Ahora bien, el cuento en el que «no sucede nada» no es algo 
nuevo. Pero tomemos un ejemplo reciente y cercano a nosotros: Il taglio del bosco de 
Cassola (que con Hemingway sólo tiene en común el amor por Tolstói) donde se 
describen las operaciones de un leñador, con el dolor implícito y siempre presente de 
la muerte de su mujer. En Cassola los términos del cuento son el trabajo por una parte 
y por la otra un sentimiento bien preciso: la muerte de una persona querida, una 
situación que podría ser de siempre y de todos. En Hemingway el esquema es 
análogo, pero el contenido completamente diferente: por una parte un empeño 
deportivo que no tiene otro sentido fuera de su ejecución formal, y por la otra algo 
desconocido, la nada. Estamos en una situación límite que se ubica en una sociedad 
bien precisa, en un momento bien preciso de la crisis del pensamiento burgués. 
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Con la filosofía, es sabido, Hemingway no se mete. Pero con la filosofía 
norteamericana, tan directamente ligada a una «estructura», a un ambiente de 
actividad y de concepciones prácticas, su poética tiene coincidencias todo menos 
casuales. Al neopositivismo que propone las reglas del pensar en un sistema cerrado, 
sin otra validez que la que tiene en sí mismo, corresponde la fidelidad al código ético 
deportivo de los héroes de Hemingway, única realidad segura en un universo 
incognoscible. Al behaviourism que identifica la realidad del hombre con los 
paradigmas de su comportamiento, corresponde el estilo de Hemingway que en la 
lista de los gestos, en las réplicas de una conversación sumaria, quema la realidad 
inalcanzable de los sentimientos y los pensamientos. (Sobre el code of behaviour 
hemingwaiano, sobre la conversación «inarticulada» de sus personajes, hay algunas 
observaciones inteligentes en Marcus Cunliffe, The literature of the U.S., Penguin 
Books, 1954, pág. 271 y ss.). 

Todo alrededor, el horror vacui de la nada existencialista. «Nada y pues nada y 
nada y pues nada»!!”!, piensa el camarero de «Un lugar limpio, bien iluminado». Y 
«El jugador, la monja y la radio» concluye con la comprobación de que todo es «opio 
del pueblo», es decir ilusoria protección de un mal general. En estos dos cuentos 
(ambos de 1933) se pueden ver los textos del «existencialismo» aproximativo de 
Hemingway. Pero no podemos dar crédito a estas declaraciones más explícitamente 
«filosóficas», sino a su modo general de representar lo negativo, lo insensato, lo 
desesperado de la vida contemporánea, desde la época de Fiesta (1926) con sus 
eternos turistas, erotómanos y borrachines. La vacuidad del diálogo pausado y 
divagante, cuyo antecedente más visible debe verse en ese «hablar de otra cosa» al 
borde de la desesperación, de los personajes de Chéjov, se colorea con toda la 
problemática del irracionalismo de nuestro siglo. Los pequeños burgueses de Chéjov, 
derrotados en todo pero no en su conciencia de la dignidad humana, resisten 
obstinados al ciclón y conservan la esperanza de un mundo mejor. Los 
norteamericanos desarraigados de Hemingway están dentro del ciclón en cuerpo y 
alma, y todo lo que saben oponerle es tratar de esquiar bien, de disparar bien a los 
leones, de plantear bien las relaciones entre hombre y mujer, entre hombre y hombre, 
técnicas y virtudes que desde luego valdrán todavía en aquel mundo mejor, pero en 
las cuales ellos no creen. Entre Chéjov y Hemingway ha pasado la primera guerra 
mundial: la realidad se configura como una gran masacre. Hemingway se niega a 
ponerse del lado de la masacre, su antifascismo es una de las netas, seguras «reglas 
del juego» en las que se basa su concepción de la vida, pero acepta la masacre como 
escenario natural del hombre contemporáneo. El noviciado de Nick Adams —el 
personaje autobiográfico de sus cuentos primeros y más poéticos— es un 
entrenamiento para soportar la brutalidad del mundo. Empieza en el «campo indio» 
donde el padre médico opera a una parturienta india con una navaja de pesca, 
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mientras el marido, que no soporta la vista del dolor, silenciosamente se degúella. 
Cuando el héroe de Hemingway busque un ritual simbólico que le represente esta 
concepción del mundo no encontrará nada mejor que la corrida, abriendo paso a las 
sugestiones de lo primitivo y lo bárbaro, en el camino de D. H. Lawrence y de cierta 
etnología. 

En este accidentado panorama cultural se sitúa Hemingway, y aquí como término 
de comparación podemos recurrir a otro nombre que muchas veces se cita a su 
respecto: el de Stendhal, nombre que no es arbitrario, sino que nos ha sido indicado 
por su declarada predilección y que justifica cierta analogía en la programática 
sobriedad de estilo —aunque tanto más consciente, «flaubertiana», en el escritor 
moderno— y en cierto paralelismo de vicisitudes biográficas y a veces de lugares (la 
Italia «milanesa»). El héroe stendhaliano está en el límite entre la lucidez racionalista 
del siglo xvi y el Sturm und Drang romántico, entre la pedagogía iluminista de los 
sentimientos y la romántica exaltación del individualismo amoral. El héroe de 
Hemingway se encuentra en la misma encrucijada cien años después, cuando el 
pensamiento burgués ha perdido lo mejor de sí mismo —transmitido en herencia a la 
nueva clase— y sin embargo se sigue desarrollando, entre callejones sin salida y 
soluciones parciales y contradictorias: el viejo tronco del iluminismo se ramifica en 
las filosofías tecnicistas americanas y el tronco romántico da sus últimos frutos en el 
nihilismo existencialista. El héroe de Stendhal, a pesar de ser hijo de la Revolución, 
aceptaba el mundo de la Santa Alianza y se sometía a las reglas del juego de su 
hipocresía para librar su propia batalla individual. El héroe de Hemingway, a pesar de 
haber visto abrirse la gran alternativa de Octubre, acepta el mundo del imperialismo y 
se mueve entre sus masacres, librando él también con lucidez y distancia una batalla 
que sabe perdida desde el comienzo porque es solitaria. 

Haber sentido la guerra como la imagen más verídica, como la realidad normal 
del mundo burgués en la era imperialista, fue la intuición fundamental de 
Hemingway. A los dieciocho años, aun antes de la intervención norteamericana, sólo 
por el gusto de ver como era la guerra, consigue llegar al frente italiano, primero 
como chófer de ambulancia; después, como director de una «cantina», hace la carrera 
en bicicleta entre las trincheras del Piave (como nos dice el nuevo libro The 
apprenticeship of Ernest Hemingway, de Charles A. Fenton, Farrar and Straus, 1954). 
(Y cuánto entendió de Italia, y cómo ya en la Italia de 1917 supo ver la cara 
«fascista» y la cara popular contrapuestas, y las representó en 1929 en la mejor de sus 
novelas, Adiós a las armas, y cuánto entendió de la Italia de 1949 y representó en la 
menos feliz de sus novelas pero en muchos sentidos interesante, Al otro lado del río y 
entre los árboles, y en cambio cuánto no entendió nunca, por no poder salir de su 
corteza de turista, podría ser tema de un largo ensayo). Su primer libro (1924 y 
después, 1925), al que daban su tono los recuerdos de la Gran Guerra y los de las 
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masacres en Grecia a las que asistió como periodista, se titula In Our Time, título que 
en sí no dice mucho, pero que se carga de una cruda ironía si es cierto que con él 
quería recordar un versículo del Book of common prayer: Give peace in our time O 
Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capítulos de In Our Time fue 
decisivo para Hemingway, como para Tolstói, las impresiones descritas en los 
Cuentos de Sebastopol. Y no sé si fue su admiración por Tolstói lo que le incitó a 
buscar la experiencia de la guerra, o si ésta fue el origen de aquélla. Ciertamente, el 
modo de estar en guerra descrito por Hemingway ya no es el de Tolstói, ni el de otro 
autor que le era caro, el pequeño clásico norteamericano Stephen Crane. Ésta es una 
guerra en países lejanos, vista con la distancia del extranjero: Hemingway prefigura 
lo que será el espíritu del soldado norteamericano en Europa. 

Si el cantor del imperialismo inglés, Kipling, aún tenía un vínculo preciso con un 
país, si para él su India llega a ser también una patria, en Hemingway (que a 
diferencia de Kipling no quería «cantar» nada sino sólo transmitir hechos y cosas), es 
el espíritu de América el que se lanza por el mundo sin un claro por qué, siguiendo el 
impulso de su economía en expansión. 

Pero lo que más le interesa a Hemingway no es este testimonio de la realidad de 
la guerra, esta denuncia de la masacre. Así como todo poeta no se identifica 
totalmente con las ideas que encarna, así Hemingway no está por entero en la crisis 
de la cultura que es el telón de fondo. Más allá de los límites del behaviourism, ese 
reconocer al hombre en sus acciones, en su estar o no a la altura de las tareas que se 
le proponen, es sin embargo un modo verdadero y justo de concebir la existencia, que 
puede ser adoptado por una humanidad más concreta que la de los héroes 
hemingwayanos, cuyas acciones no son casi nunca un trabajo —salvo un trabajo «de 
excepción», como el pescador de escualos—, o una obligación precisa de lucha. De 
sus corridas, con toda su técnica, poco nos importa; pero la seriedad neta y precisa 
con que sus personajes saben encender un fuego al aire libre, arrojar un anzuelo, 
instalar una metralleta, eso nos interesa y nos sirve. Por esos momentos de perfecta 
integración del hombre en el mundo, en las cosas que hace, por esos momentos en 
que el hombre se encuentra en paz con la naturaleza aun en el fragor de la batalla, 
podemos dejar caer todo lo más vistoso y celebrado de Hemingway. Si alguien 
consigue un día escribir poéticamente sobre la relación del obrero con su máquina, 
con las operaciones precisas de su trabajo, tendrá que remitirse a esos momentos 
hemingwayanos, separándolos del marco de futilidad artística, de brutalidad o de 
aburrimiento, restituyéndolos al contexto orgánico del mundo productivo moderno 
donde Hemingway los ha recogido y aislado. Hemingway ha entendido algo acerca 
de cómo estar en el mundo con los ojos abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, 
cómo estar solos sin angustias y cómo estar en compañía mejor que solos, y sobre 
todo, ha elaborado un estilo que expresa acabadamente su concepción de la vida, y si 
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a veces acusa sus límites y sus defectos, en sus mejores logros (como en los cuentos 
de Nick) puede ser considerado el lenguaje más seco e inmediato, el más limpio de 
escorias e hinchazones, el más límpidamente realista de la prosa moderna. (Un crítico 
soviético, J. Kashkin, en un excelente ensayo aparecido en un número de 
International Literature de 1935, en actas de simposio al cuidado de John K. M. Mc 
Caffery, Ernest Hemingway: The man and his work, The World Publishing Company, 
1950, compara el estilo de esos cuentos con el de Pushkin narrador). 

En realidad, nada más alejado de Hemingway que el simbolismo humoso, el 
esoterismo con fondo religioso a que quiere reducirlo Carlos Baker en Hemingway, 
the writer as artist (Princeton University Press, 1952). Volumen muy abundante en 
noticias, en citas de correspondencia inédita de Hemingway con el propio Baker, con 
Fitzgerald y otros, enriquecido con preciosas listas bibliográficas y que contiene 
también determinadas puntualizaciones útiles, como la relación polémica —y no la 
adhesión— de Hemingway con la lost generation en Fiesta, pero que se basa en 
esquemas críticos funambulescos, como la contraposición entre «casa» y «no casa», 
entre «montaña» y «llanura», y habla de «simbología cristiana» a propósito de El 
viejo y el mar. 

Más modesto y filológicamente más sumario es otro pequeño volumen 
norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952. El pobre Young 
también tiene que deslomarse para demostrar que Hemingway nunca fue comunista, 
que no es un-American, que se puede ser crudo y pesimista sin ser un un-American. 
Pero reconocemos la imagen de nuestro Hemingway en las líneas generales de su 
posición crítica, que atribuye un valor fundamental a los cuentos de la serie de Nick 
Adams y los sitúa en la tradición iniciada por ese libro maravilloso —por su lenguaje, 
su plenitud realista y aventurera, el sentido de la naturaleza, la adhesión a los 
problemas sociales de la época y del país— que es Huckleberry Finn, de Mark 
Twain. 


[1954] 


www.lectulandia.com - Página 172 


Francis Ponge 


Los reyes no tocan las puertas, 

No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante sea con suavidad o bruscamente uno de esos grandes 
paneles familiares, volverse hacia él para devolverlo a su lugar —tener en los brazos una puerta—. 

[...] La felicidad de empuñar a la altura del vientre por su nudo de porcelana uno de esos altos obstáculos de 
una habitación; ese rápido cuerpo a cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el ojo se abre y el cuerpo entero se 
acomoda a su nueva vivienda. 

Con mano amistosa la retiene un instante antes de empujarla resueltamente y encerrarse —de lo que el 
chasquido del resorte poderoso pero bien aceitado agradablemente le asegura—. 


Este breve texto se titula «Los placeres de la puerta» y es un buen ejemplo de la 
poesía de Francis Ponge: tomar el objeto más humilde, el gesto más cotidiano, y 
tratar de considerarlo fuera de todo hábito de la percepción, de describirlo fuera de 
cualquier mecanismo verbal gastado por el uso. Y así una cosa indiferente y casi 
amorfa como una puerta revela una riqueza inesperada; de pronto estamos todos 
contentos de encontrarnos en un mundo lleno de puertas que se abren y se cierran. Y 
esto, no por alguna razón extraña al hecho en sí (como podría ser una razón 
simbólica, o ideológica, o estetizante), sino sólo porque restablecemos una relación 
con las cosas como cosas, con la diversidad de una cosa respecto de otra, y con la 
diversidad de cada cosa con respecto a nosotros. De pronto descubrimos que existir 
podría ser una experiencia mucho más intensa, interesante y verdadera que esa 
distraída rutina en la que se ha encallecido nuestra mente. Por eso Francis Ponge es, 
creo yo, uno de los pocos grandes sabios de nuestro tiempo, uno de los pocos autores 
fundamentales de los que hay que partir para no seguir girando en el vacío. 

¿Cómo? Dejando que la propia atención se pose, por ejemplo, en un cajón-jaula 
de los que se ven en las fruterías. «En todas las esquinas de las calles que llevan a los 
mercados, reluce con el esplendor sin vanidad de la madera blanca. Todavía nuevo y 
ligeramente sorprendido de su postura torpe, arrojado sin remisión a la vía pública, 
este objeto figura en definitiva entre los más simpáticos —pero sobre cuya suerte no 
conviene sin embargo demorarse excesivamente—». La puntualización final es un 
típico movimiento de Ponge: ay si, evocada nuestra simpatía por este objeto ínfimo y 
ligero, insistiéramos demasiado; sería echarlo todo a perder, esa parte de verdad, 
apenas recogida, se perdería enseguida. 

De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra, un trozo de carne 
cocida, el pan: un inventario de «objetos» que se extiende al mundo vegetal, al 
animal y al mineral está contenido en el breve volumen, el primero que dio fama a 
Ponge en Francia (Le parti pris des choses, 1942), y publicado en Italia con una útil y 
precisa introducción de Jacqueline Risset y su traducción de poeta, en edición 
bilingúe. (La edición bilingie de una traducción de poeta no puede aspirar a una 
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función mejor que la de invitar al lector a intentar otras versiones por cuenta propia). 
Un librito que parece hecho a propósito para metérselo en el bolsillo y para dejarlo a 
la cabecera de la cama junto al reloj (tratándose de Ponge, hay que tomar en 
consideración el lado físico del objeto-libro), debería ser la oportunidad de que este 
poeta discreto y apartado encontrara en Italia un nuevo séquito de adeptos. Las 
instrucciones de uso son: cada noche pocas páginas de una lectura que se identifique 
con su manera de adelantar las palabras como tentáculos sobre la porosa y abigarrada 
sustancia del mundo. 

He hablado de adeptos para designar la dedicación incondicional y un poco celosa 
que ha caracterizado hasta ahora al círculo de sus lectores, ya sea en Francia, donde 
ha abarcado a lo largo de los años personajes muy diferentes de él, cuando no 
opuestos, que van desde Sartre hasta los jóvenes de Tel Quel, ya sea en Italia donde 
entre sus traductores ha figurado también Ungaretti, además de Piero Bigongiari, 
desde hace años su exégeta más competente y apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya 
en el 71, una amplia selección de sus obras. 

A pesar de ello, la hora de Ponge (que ha cumplido hace poco ochenta años, pues 
nació en Montpellier el 27 de marzo de 1899) todavía no ha llegado, estoy 
convencido, ni siquiera en Francia. Y como quiero que esta invitación vaya a los 
muchísimos lectores potenciales de Ponge que todavía no lo conocen en absoluto, me 
apresuro a decir lo que hubiera debido decir primero: que este poeta ha escrito 
exclusivamente en prosa. Breves textos que van desde media página hasta seis o siete, 
en el primer periodo de su actividad; en cambio últimamente esos textos se han 
ampliado para dar testimonio del trabajo de aproximación continua que es para él la 
escritura: la descripción de un trozo de jabón, por ejemplo, o de un higo seco se han 
dilatado hasta ser en sí un libro, y así la de un prado se ha convertido en «la fábrica 
de un prado». 

Jacqueline Risset contrapone justamente a la de Ponge otras dos experiencias 
fundamentales de la literatura francesa contemporánea en la representación de las 
«cosas»: Sartre que (en un par de pasajes de La náusea) mira una raíz o una cara en el 
espejo, como despojadas de todo significado o referencia humana, evocando una 
visión turbadora y perturbada; y Robbe-Grillet, que funda un tipo de escritura «no 
antropomorfa» describiendo el mundo con atributos absolutamente neutros, fríos, 
objetivos. 

Ponge (que cronológicamente es el primero) es «antropomorfo» en el sentido de 
una identificación con las cosas, como si el hombre saliera de sí mismo para probar 
cómo es ser cosa. Esto implica una batalla con el lenguaje, un constante estirarlo y 
ajustarlo como una sábana aquí demasiado angosta y allá demasiado ancha, el 
lenguaje que tiende siempre a decir demasiado poco o a decir de más. Recuerda la 
escritura de Leonardo da Vinci que en textos breves también trató de describir, a 
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través de fatigadas variantes, el fuego que se enciende o el raspar de la lima. 

La «mesura» de Ponge, su discreción —que es lo mismo que su concreción—, 
puede definirse por el hecho de que, para llegar a hablar del mar, tiene que 
proponerse como tema las orillas, las playas, las costas. Lo ilimitado no entra en su 
página, o sea que entra cuando encuentra sus propios márgenes y sólo entonces 
empieza a existir verdaderamente. («Bordes del mar»). (... «aprovechando la lejanía 
recíproca que les veda comunicarse entre sí como no sea a través de él [el mar] o por 
amplios rodeos, sin duda hace creer a cada uno que se dirige especialmente a él. En 
realidad, cortés con todos, es más que cortés: capaz para cada uno de todos los 
impulsos, de todas las convicciones sucesivas, guarda permanentemente en el fondo 
de su palangana una infinita posesión de corrientes. De sus límites no sale nunca más 
que un poco, él mismo pone un freno al furor de su oleaje, y como la medusa que 
abandona a los pescadores cual imagen reducida o muestra de sí misma, se limita a 
hacer una reverencia extática con todos sus bordes»). 

El secreto está en clavar la mirada en el aspecto decisivo de un objeto o elemento, 
que es casi siempre el que menos se suele tener en cuenta, y en construir el discurso 
en torno. Para definir el agua, Ponge indica su «vicio» irresistible que es la 
gravitación, el tender hacia abajo. Pero ¿no obedece cualquier objeto a la fuerza de 
gravedad, por ejemplo un armario? Y entonces Ponge, distinguiendo la manera 
totalmente distinta que tiene el armario de adherirse al suelo, llega a entender —casi 
desde dentro— qué es el ser líquido, el rechazo de toda forma con tal de obedecer a la 
idea fija del propio peso... 

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha sido definida la 
obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene sin embargo un par de temas a los 
cuales, en este primer volumen, vuelve continuamente, insistiendo en los mismos 
nudos de imágenes e ideas. Uno es el mundo de la vegetación, con especial atención a 
la forma de los árboles; el otro es el mundo de los moluscos, con especial atención a 
las conchas, a las caracolas, a los caparazones. 

Para los árboles, lo que constantemente aflora en las palabras de Ponge es la 
confrontación con el hombre. «Ni un gesto, solamente multiplican sus brazos, sus 
manos, sus dedos —a la manera de los budas—. Así, ociosos, llegan hasta la punta de 
sus pensamientos. No son más que una voluntad de expresión. No guardan para sí 
mismos nada oculto, no pueden mantener secreta ninguna idea, se despliegan 
enteramente, honestamente, sin restricción. 

»Ociosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia forma, perfeccionando 
en el sentido de la mayor complicación de análisis, su propio cuerpo... La expresión 
de los animales es oral o mimada por gestos que se borran los unos a los otros. La 
expresión de los vegetales es escrita, de una vez por todas. No hay manera de volver 
atrás, arrepentimientos imposibles: para corregir hay que añadir. Corregir un texto 
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escrito y publicado, con apéndices, y así sucesivamente. Pero hay que agregar que los 
vegetales no se dividen al infinito. Para cada uno existe un límite». 

¿Hemos de concluir que en Ponge las cosas remiten al discurso hablado o escrito, 
a la palabra? Encontrar en toda escritura una metáfora de la escritura se ha convertido 
en un ejercicio crítico demasiado obvio para seguir obteniendo algún provecho. 
Diremos que en Ponge el lenguaje, medio indispensable para mantener juntos sujeto y 
objeto, se ve continuamente confrontado con lo que los objetos expresan fuera del 
lenguaje, y en esta confrontación se reorganiza, se redefine —a menudo se revaloriza 
—. Si las hojas son las palabras de los árboles, no saben sino repetir siempre la 
misma palabra. «Cuando en primavera [...] creen entonar un cántico variado, salir de 
sí mismos, extenderse a toda la naturaleza, abrazarla, lo único que consiguen es, en 
miles de ejemplares, la misma nota, la misma palabra, la misma hoja. No se sale del 
árbol con medios de árbol». 

(Si en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva, hay un desvalor, una 
condena, ese desvalor es la repetición: las olas del mar que llegan a la playa declinan 
todas el mismo nombre, «mil grandes señores homónimos son admitidos así el 
mismo día a su presentación por el mar prolijo y prolífico». Pero la multiplicidad es 
también el principio de la individualización, de la diversidad: el guijarro «es 
exactamente la piedra en la época en que comienza para ella la edad de la persona, 
del individuo, es decir de la palabra»). 

El lenguaje (y la obra) como secreción de la persona es una metáfora que asoma 
varias veces en los textos sobre guijarros y conchas. Pero cuenta más («Apuntes para 
una concha») el elogio de la proporción entre el caparazón y su habitante molusco, 
contrapuesta a la desmesura de los monumentos y palacios del hombre. Éste es el 
ejemplo que nos da el caracol al producir su concha: «En su obra no hay nada 
exterior a ellos, a su obligación, a su necesidad. Nada desproporcionado, por lo 
demás, a su ser físico. Nada que no sea para ellos necesario, obligatorio». 

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «¿Pero santos en qué? En que 
obedecen precisamente a su naturaleza. Conócete primero a ti mismo. Y acéptate 
como eres. En conformidad con tus vicios. En proporción con tu medida». 

El mes pasado concluía mi artículo sobre otro —divertidísimo— testamento de un 
sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del caracol. Y ahora cierro éste con el 
elogio del caracol según Ponge. ¿Será el caracol la última imagen de felicidad 
posible? 


[1979] 
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Jorge Luis Borges 


La fortuna de Jorge Luis Borges en Italia tiene ya una historia de treinta años: 
comienza en realidad en 1955, fecha de la primera traducción de Ficciones, bajo el 
título La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi, y culmina hoy con la edición 
de su obra completa en los «Meridiani» Mondadori. Que yo recuerde fue Sergio 
Solmi quien, después de haber leído los cuentos de Borges en traducción francesa, 
habló de ellos con entusiasmo a Elio Vittorini, quien propuso enseguida la edición 
italiana, encontrando un traductor apasionado y congenial en Franco Lucentini. 
Desde entonces los editores italianos han rivalizado en la publicación de los 
volúmenes del escritor argentino, en traducciones que ahora Mondadori reúne junto 
con otros textos hasta este momento jamás traducidos; de esta que será la edición más 
completa de su opera omnia hasta hoy existente, ve la luz justamente en estos días el 
primer volumen al cuidado de un amigo muy fiel, Domenico Porzio. 

La fortuna editorial ha ido acompañada de una fortuna literaria que es al mismo 
tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos de admiración de escritores 
italianos, incluso de los más alejados de él por su poética; pienso en los intentos 
serios de dar una definición crítica de su mundo; y pienso también y sobre todo en la 
influencia que han tenido en la creación literaria italiana su gusto y su idea misma de 
literatura: podemos decir que muchos de los que han escrito en estos últimos veinte 
años, a partir de los pertenecientes a mi propia generación, han estado profundamente 
marcados por ellos. 

¿Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra que encierra 
en sí un conjunto de patrimonios literarios y filosóficos en parte familiares para 
nosotros, en parte insólitos, y los traduce en una clave que desde luego estaba muy 
alejada de las nuestras? (Hablo de una lejanía de entonces, respecto de los senderos 
trillados de la cultura italiana en los años cincuenta). 

Sólo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir lo que ha 
significado para mí la experiencia de Borges desde los comienzos hasta hoy. 
Experiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos libros, Ficciones y El 
aleph, es decir ese género literario particular que es el cuento borgiano, para pasar 
después al Borges ensayista, no siempre bien separable del narrador, y al Borges 
poeta, que contiene a menudo núcleos de cuentos y en todo caso un núcleo de 
pensamiento, un diseño de ideas. 

Empezaré por el motivo de adhesión más general, es decir el haber reconocido en 
Borges una idea de la literatura como mundo construido y gobernado por el intelecto. 
Esta idea va contra la corriente principal de la literatura mundial de nuestro siglo, que 
toma en cambio una dirección opuesta, es decir quiere darnos el equivalente de la 
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acumulación magmática de la existencia en el lenguaje, en el tejido de los 
acontecimientos, en la exploración del inconsciente. Pero hay también una tendencia 
de la literatura de nuestro siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su sostenedor 
más ilustre en Paul Valéry —pienso sobre todo en el Valéry prosista y pensador— 
que apunta a un desquite del orden mental sobre el caos del mundo. Podría tratar de 
rastrear las señales de una vocación italiana en esta dirección, desde el siglo xt hasta 
el Renacimiento, el siglo xvi, el siglo xx, para explicar cómo descubrir a Borges fue 
para nosotros ver realizada una potencialidad acariciada desde siempre: ver cómo 
cobra forma un mundo a imagen y semejanza de los espacios del intelecto, habitado 
por un zodiaco de signos que responden a una geometría rigurosa. 

Pero quizá para explicar la adhesión que un autor suscita en cada uno de nosotros, 
más que de grandes clasificaciones categoriales es preciso partir de razones más 
precisamente relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas pondré en primer lugar 
la economía de la expresión: Borges es un maestro del escribir breve. Consigue 
condensar en textos siempre de poquísimas páginas una riqueza extraordinaria de 
sugestiones poéticas y de pensamiento: hechos narrados o sugeridos, aperturas 
vertiginosas sobre el infinito, e ideas, ideas, ideas. Cómo se realiza esta densidad, sin 
la más mínima congestión, en los párrafos más cristalinos, sobrios y airosos; cómo 
esa manera de contar sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de pura 
precisión y concreción, cuya inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los 
movimientos sintácticos, en los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes: este 
es el milagro estilístico, sin igual en la lengua española, del cual sólo Borges posee el 
secreto. 

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentación de formular una poética del 
escribir breve, elogiando su primacía sobre el escribir largo, contraponiendo los dos 
órdenes mentales que la inclinación hacia el uno y hacia el otro presupone, por 
temperamento, por idea de la forma, por sustancia de los contenidos. Me limitaré por 
ahora a decir que la verdadera vocación de la literatura italiana, la que preserva sus 
valores en el verso o la frase en que cada palabra es insustituible, se reconoce más en 
el escribir breve que en el escribir largo. 

Para escribir breve, la invención fundamental de Borges, que fue también la 
invención de sí mismo como narrador, el huevo de Colón que le permitió superar el 
bloqueo que le había impedido, hasta los cuarenta años, pasar de la prosa ensayística 
a la prosa narrativa, fue fingir que el libro que quería escribir estaba ya escrito, escrito 
por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de otra lengua, de otra cultura, 
y describir, recapitular, reseñar ese libro hipotético. Forma parte de la leyenda de 
Borges la anécdota de que cuando apareció en la revista Sur el primer y 
extraordinario cuento escrito con esa fórmula, El acercamiento a Almotásim, se creyó 
que era realmente una reseña del libro de un autor indio. Así como forma parte de los 
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lugares obligados de la crítica sobre Borges observar que cada texto suyo duplica o 
multiplica el propio espacio a través de otros libros de una biblioteca imaginaria o 
real, lecturas clásicas o eruditas o simplemente inventadas. Lo que más me interesa 
señalar aquí es que con Borges nace una literatura elevada al cuadrado y al mismo 
tiempo una literatura como extracción de la raíz cuadrada de sí misma: una «literatura 
potencial», para usar una expresión que se desarrollará más tarde en Francia, pero 
cuyos preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los puntos de partida y 
fórmulas de las que hubieran podido ser las obras de un hipotético Herbert Quain. 

Que para Borges sólo la palabra escrita tiene plena realidad ontológica, y que las 
cosas del mundo existen para él sólo en cuanto remiten a cosas escritas, ha sido dicho 
muchas veces; lo que quiero subrayar aquí es el circuito de valores que caracteriza 
esta relación entre mundo de la literatura y mundo de la experiencia. Lo vivido se 
valora en la medida en que se inspira en la literatura o en que repite arquetipos 
literarios: por ejemplo, entre una empresa heroica o temeraria de un poema épico y 
una empresa análoga vivida en la historia antigua o contemporánea, hay un 
intercambio que lleva a identificar y comparar episodios y valores del tiempo escrito 
y del tiempo real. En este cuadro se sitúa el problema moral, siempre presente en 
Borges como un núcleo sólido en la fluidez e intercambiabilidad de los escenarios 
metafísicos. Para este escéptico que parece degustar ecuánimemente filosofías y 
teologías sólo por su valor espectacular y estético, el problema moral vuelve a 
presentarse idénticamente, de un universo a otro, en sus alternativas elementales de 
coraje y vileza, de violencia provocada y sufrida, de búsqueda de la verdad. En la 
perspectiva borgiana, que excluye todo espesor psicológico, el problema moral aflora 
simplificando y casi en los términos de un teorema geométrico, en el que los destinos 
individuales trazan un diseño general que cada uno, antes de escoger, debe reconocer. 
Pero las suertes se deciden en el rápido tiempo de la vida real, no en el fluctuante 
tiempo del sueño, no en el tiempo cíclico o eterno del mito. 

Y aquí ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte solamente lo que 
se lee en los clásicos, sino también la historia argentina, que en algunos episodios se 
identifica con su historia familiar, con hechos de armas de sus antepasados militares 
en las guerras de la joven nación. En el «Poema conjetural», Borges imagina 
dantescamente los pensamientos de uno de sus antepasados maternos, Francisco 
Laprida, mientras yace en un pantano, herido, después de una batalla, acosado por los 
gauchos del tirano Rosas, y reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte da 
Montefeltro, tal como la recuerda Dante en el canto v del Purgatorio. En un análisis 
puntual de este poema, Roberto Paoli ha observado que Borges se basa, más que en el 
episodio de Buonconte explícitamente citado, en un episodio contiguo del mismo 
canto v del Purgatorio, el de Jacopo del Cassero. La ósmosis entre hechos escritos y 
hechos reales no podría ejemplificarse mejor: el modelo ideal no es un 
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acontecimiento mítico anterior a la expresión verbal, sino el texto como tejido de 
palabras, imágenes y significados, composición de motivos que se responden, espacio 
musical en el que un tema desarrolla sus variaciones. 

Hay un poema todavía más significativo para definir esa continuidad borgiana 
entre acontecimientos históricos, epos, transfiguración poética, fortuna de los motivos 
poéticos y su influencia en el imaginario colectivo. Y éste es también un poema que 
nos toca de cerca porque se habla del otro poema italiano que Borges ha frecuentado 
intensamente, el de Ariosto. El poema se titula «Ariosto y los árabes». Borges pasa 
revista al epos carolingio y al bretón que confluyen en el poema de Ariosto, quien 
planea sobre estos motivos de la tradición montado en el Hipogrifo, es decir hace de 
ellos una transfiguración fantástica, al mismo tiempo irónica y llena de pathos. La 
fortuna del Orlando furioso desplaza los sueños de las leyendas heroicas medievales 
a la cultura europea (Borges cita a Milton como lector de Ariosto), hasta el momento 
en que los que habían sido sueños de los ejércitos enemigos de Carlomagno, es decir 
del mundo árabe, toman la delantera: Las mil y una noches conquista a los lectores 
europeos ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario colectivo. Hay pues 
una guerra entre los mundos fantásticos de Occidente y de Oriente que prolonga la 
guerra histórica entre Carlomagno y los sarracenos, y ahí es donde Oriente se toma su 
desquite. 

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido como origen y como 
fin. Como origen porque se convierte en el equivalente de un acontecimiento que de 
otro modo sería como si no hubiese sucedido; como fin porque para Borges la palabra 
escrita que cuenta es la que tiene un fuerte impacto sobre la imaginación, como figura 
emblemática o conceptual hecha para ser recordada y reconocida cada vez que 
aparezca en el pasado o en el futuro. 

Estos núcleos míticos o arquetipos, que probablemente se pueden calcular en un 
número finito, se destacan sobre el fondo inmenso de los temas metafísicos más caros 
a Borges. En cada uno de sus textos, por todas las vías, Borges termina hablando del 
infinito, de lo innumerable, del tiempo, de la eternidad o de la simultaneidad o 
carácter cíclico de los tiempos. Y aquí vuelvo a referirme a lo que decía al principio 
sobre la máxima concentración de significados en la brevedad de sus textos. 
Tomemos un ejemplo clásico del arte borgiano: su cuento más famoso, «El jardín de 
senderos que se bifurcan». La intriga visible es la de un cuento de espionaje 
convencional, una intriga de aventuras condensada en una docena de páginas y un 
poco tirada de los cabellos para llegar a la sorpresa del final. (El epos que Borges 
utiliza comprende también las formas de la narrativa popular). Este cuento de 
espionaje incluye otro cuento en el que el suspense es de tipo lógico-metafísico y el 
ambiente chino: se trata de la busca de un laberinto. Este cuento incluye a su vez la 
descripción de una interminable novela china. Pero lo que más cuenta en este 
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compuesto ovillo narrativo es la meditación filosófica sobre el tiempo que en él 
transcurre, más aún, la definición de las concepciones del tiempo que sucesivamente 
se enuncian. Al final comprendemos que lo que habíamos leído es, bajo la apariencia 
de un thriller, un cuento filosófico e incluso un ensayo sobre la idea del tiempo. 

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardín de senderos que se bifurcan», 
cada una contenida (y casi oculta) en pocas líneas, son: una idea de tiempo puntual 
como un presente subjetivo absoluto («Después reflexioné que todas las cosas le 
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el 
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y 
todo lo que realmente pasa me pasa a mí...»); después una idea de tiempo 
determinado por la voluntad, el tiempo de una acción decidida de una vez por todas 
en la que el futuro se presenta irrevocable como el pasado; y por fin la idea central 
del cuento: un tiempo plural y ramificado en el que cada presente se bifurca en dos 
futuros, de manera de formar «una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos». Esta idea de infinitos universos contemporáneos en los 
que todas las posibilidades se realizan en todas las combinaciones posibles no es una 
digresión del cuento sino la condición misma de que el protagonista se sienta 
autorizado a ejecutar el delito absurdo y abominable que su misión de espía le 
impone, seguro de que ello sólo ocurre en uno de los universos, pero no en los otros; 
más aún, que ejecutándolo aquí y ahora, él y su víctima podrán reconocerse amigos y 
hermanos en otros universos. 

Esa concepción del tiempo plural es cara a Borges porque es la que reina en la 
literatura, más aún, es la condición que hace posible la literatura. El ejemplo que voy 
a dar se relaciona una vez más con Dante, y es un ensayo de Borges sobre Ugolino 
della Gherardesca, y más precisamente sobre el verso «Poscia, piu che il dolor, poté il 
digiuno» [«Después, más que el dolor, pudo el ayuno»|], y lo que se calificó de «inútil 
controversia» sobre el posible canibalismo del conde Ugolino. Revisando la opinión 
de muchos de los comentadores, Borges concuerda con la mayoría de ellos en que el 
verso debe entenderse en el sentido de la muerte de Ugolino por inanición. Pero 
añade: el que Ugolino pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aun sin querer que 
lo tomemos por verdadero, ha querido que lo sospecháramos «con incertidumbre y 
temor». Y Borges enumera todas las alusiones al canibalismo que se suceden en el 
canto XXXI del Infierno, empezando por la visión inicial de Ugolino royendo el 
cráneo del arzobispo Ruggieri. 

El ensayo es importante por las consideraciones generales con que termina. En 
particular (y es una de las afirmaciones de Borges que más coincide con el método 
estructuralista) la de que el texto literario consiste exclusivamente en la sucesión de 
palabras que lo componen, por lo cual «de Ugolino debemos decir que es una 
estructura verbal que consta de unos treinta tercetos». Después la que se relaciona 
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con las ideas muchas veces sostenidas por Borges sobre la impersonalidad de la 
literatura para argúir que «Dante no supo mucho más de Ugolino que lo que sus 
tercetos refieren». Y finalmente la idea a la que quería llegar, que es la del tiempo 
plural: «En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras: no así en el ambiguo 
tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese 
tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y 
no devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es 
la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y 
así lo soñarán las generaciones». 

Este ensayo está contenido en un libro publicado en Madrid y todavía no 
traducido en Italia, que recoge los ensayos y las conferencias de Borges sobre Dante: 
Nueve ensayos dantescos. El estudio asiduo y apasionado del texto capital de nuestra 
literatura, la participación congenial con que ha sabido aprovechar el patrimonio 
dantesco para su meditación crítica y su obra de creación, es una de las razones, 
aunque no la última, por la que Borges es aquí celebrado y por eso le expresamos una 
vez más con emoción y con afecto nuestro reconocimiento por el alimento que sigue 
dándonos. 


[1984] 
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La filosofía de Raymond Queneau 


¿Quién es Raymond Queneau? De entrada la pregunta puede parecer extraña, 
porque la imagen del escritor se presenta muy clara a cualquiera que tenga alguna 
familiaridad con la literatura de nuestro siglo y con la francesa en particular. Pero si 
alguno de nosotros trata de juntar todo lo que sabe sobre Queneau, esa imagen asume 
enseguida contornos segmentados y complejos, engloba elementos difíciles de reunir, 
y Cuantos más rasgos característicos conseguimos sacar a la luz, más sentimos que se 
nos escapan otros necesarios para solidificar en una figura unitaria todas las facetas 
del poliedro. Este escritor que parece acogernos siempre con una invitación a 
ponernos cómodos, a adoptar la posición más confortable y laxa, a sentirnos como 
iguales con él como para jugar una partida entre amigos, es en realidad un personaje 
con un trasfondo que nunca se termina de explorar y al fondo de cuyos presupuestos e 
implicaciones, explícitos o implícitos, no se consigue llegar. 

Desde luego la fama de Queneau está sobre todo vinculada a las novelas del 
mundo, entre torpe y turbio, de la banlieue parisiense o de las ciudades de provincia, 
a los juegos ortográficos del francés hablado cotidiano, un corpus narrativo muy 
coherente y compacto que alcanza su cima de comicidad y de gracia en Zazie en el 
metro. Quien recuerde el Saint-Germaindes-Prés de la inmediata posguerra incluirá 
en esta imagen más corriente alguna de las canciones cantadas por Juliette Gréco 
como Fillette, fillette... 

Otros espesores se añaden al cuadro para quien haya leído la más «juvenil» y 
autobiográfica de sus novelas, Odile, sus andanzas con el grupo de los surrealistas de 
André Breton en los años veinte (un acercamiento con reservas —según el relato—, 
una ruptura bastante rápida, una incompatibilidad de fondo y una caricatura 
despiadada) sobre el fondo de una pasión intelectual insólita en un novelista y poeta: 
la pasión de la matemática. 

Pero alguien puede objetar en seguida que, dejando de lado las novelas y los 
volúmenes de poesía, los libros típicos de Queneau son construcciones únicas cada 
uno en su género, como Ejercicios de estilo o Petite cosmogonie portative o Cent 
mille milliards de poemes: en el primero un episodio de pocas frases se repite 99 
veces en 99 estilos diferentes; el segundo es un poema en alejandrinos sobre los 
orígenes de la Tierra, la química, el origen de la vida, la evolución animal y la 
evolución tecnológica; el tercero es una máquina para componer sonetos que consiste 
en diez sonetos con las mismas rimas impresos en páginas cortadas en tiras, un verso 
en Cada tira, de modo que a cualquier primer verso puedan seguir diez segundos 
versos, y así hasta alcanzar el número de 1014 combinaciones. 

Hay además otro dato que no se puede dejar de lado, y es que la profesión oficial 
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de Queneau fue en los últimos veinticinco años de su vida la de enciclopedista 
(director de la Encyclopédie de la Pléiade de Gallimard). El mapa que se va 
dibujando es bastante accidentado y cada noticia bio-bibliográfica que se le añade no 
hará más que complicarlo. 

Tres son los volúmenes de ensayos y escritos de ocasión que Queneau publicó en 
vida: Bátons, chiffres et lettres (1950 y 1965), Bords (1963), Le voyage en Grece 
(1973). Estos libros, más cierto número de escritos dispersos, pueden darnos un 
retrato intelectual de Queneau, presupuesto de su obra de creación. Del alcance de sus 
intereses y de sus opciones, todos muy precisos y sólo en apariencia divergentes, 
resulta el diseño de una filosofía implícita o, digamos, de una actitud y de una 
organización mental que no se adaptan nunca al camino más fácil. 

En nuestro siglo Queneau es un ejemplo excepcional de escritor docto y sabio, 
siempre contra la corriente respecto de las tendencias dominantes de la época y de la 
cultura francesa en particular (pero que nunca —caso más único que raro— por 
ultranza intelectual se deja llevar a decir cosas que antes o después resulten funestas o 
torpes), con una necesidad inagotable de inventar y de sondear posibilidades (tanto en 
la práctica de la composición literaria como en la especulación teórica) allí donde el 
placer del juego — insustituible contraseña humanale garantice que no se aleja de lo 
justo. 

Cualidades todas que hacen todavía de él, en Francia y en el mundo, un personaje 
excéntrico, pero que quizá podrán señalarlo, un día tal vez no lejano, como un 
maestro, uno de los pocos que quedarán en un siglo en el que ha habido tantos 
maestros malos o parciales o insuficientes o demasiado bien intencionados. A mí, 
para no ir más lejos, Queneau se me presenta desde hace ya tiempo en este papel, 
aunque —tal vez por exceso de adhesión— siempre me ha resultado difícil explicar 
acabadamente por qué. Me temo que tampoco esta vez lo conseguiré. Pero quisiera 
que fuese él quien, a través de sus palabras, lo consiga. 

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su nombre son las 
libradas para fundar el «neofrancés», es decir para colmar la distancia que separa el 
francés escrito (con su rígida codificación ortográfica y sintáctica, su inmovilidad 
marmórea, su poca ductilidad y agilidad) del francés hablado (con su inventiva, 
movilidad y economía expresiva). En un viaje a Grecia en 1932 Queneau se había 
convencido de que la situación lingilística de este país, caracterizada —aun en el uso 
escrito— por la oposición entre lengua clásica y lengua hablada (kathareousa y 
demotiki), no era diferente de la del francés. Partiendo de esta convicción (y de 
lecturas relativas a la sintaxis particular de algunas lenguas de los indios de América, 
como el chinook), Queneau teoriza el advenimiento de una escritura demótica 
francesa de la cual él y Céline serían los iniciadores. 

Queneau no hace esta elección por realismo populista ni por vitalismo («No tengo 
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por lo demás ningún respeto ni consideración particular por lo popular, el devenir, la 
“vida”, etc.», escribe en 1937); lo mueve a ello un intento desacralizador en relación 
con el francés literario (que por otra parte no sólo no quiere suprimir, sino por el 
contrario conservar como una lengua en sí, en toda su pureza, como el latín), y la 
convicción de que todos los grandes inventos en el campo de la lengua y de la 
literatura han sucedido como pasos de lo hablado a lo escrito. Pero hay más: la 
revolución formal que él preconiza se encuadra en un telón de fondo que es, desde los 
comienzos, filosófico. 

Su primera novela, Le chiendent, de 1933, escrita después de la experiencia 
fundamental del Ulises de Joyce, quería ser un tour-de-force no sólo lingiiístico y 
estructural (basado en un esquema numerológico y simétrico y en un catálogo de 
géneros narrativos), sino también una definición del ser y del pensar, nada menos que 
un comentario novelesco al Discurso del método de Descartes. La acción de la novela 
saca a la luz las cosas pensadas y no verdaderas que tienen una influencia en la 
realidad del mundo: mundo que en sí carece de un significado cualquiera. 

Precisamente en desafío al inmenso caos del mundo sin sentido funda Queneau su 
necesidad de orden en la poética y de verdad interior del lenguaje. Como dice en un 
ensayo el crítico inglés Martin Esslinl!*l, «es en la poesía donde podemos dar 
significado, orden y medida al universo informe; y la poesía se basa en el lenguaje 
cuya música verdadera sólo puede encontrarse en un retorno a los verdaderos ritmos 
del habla vernácula. La rica y variada obra de Queneau poeta y novelista persigue la 
destrucción de las formas osificadas y la desorientación visual de la ortografía 
fonética y de la sintaxis chinook. Basta ojear sus libros para encontrar numerosos 
ejemplos de este defecto de extrañamiento: spa por n'est-ce pas, Polocilacru por 
Paul aussi l'a cru, Doukipudonktan por D*oú qu'il pue donc tant...». 

El neofrancés, en cuanto invención de una nueva correspondencia entre escritura 
y palabra, es sólo un caso particular de su exigencia general de insertar en el universo 
«pequeñas zonas de simetría», como dice Martin Esslin, un orden que sólo la 
invención (literaria y matemática) puede crear, dado que todo lo real es caos. 

Este propósito permanecerá en el centro de la obra de Queneau aun cuando la 
batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus intereses. En la revolución 
lingúística se había encontrado solo (los demonios que inspiraban a Céline eran muy 
distintos), a la espera de que los hechos le dieran la razón. Pero estaba ocurriendo 
justo lo contrario: el francés no se desarrollaba en el sentido que él creía; al contrario, 
incluso la lengua hablada tendía a osificarse, y la llegada de la televisión acabará por 
determinar el triunfo de la norma culta sobre la creatividad popular. (Del mismo 
modo en Italia la televisión ha tenido una formidable influencia unificadora en la 
lengua hablada, caracterizada, con mucha más fuerza que en Francia, por la 
multiplicidad de las lenguas vernáculas locales). Queneau lo comprende y en una 
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declaración de 1970 (Errata corrige) no tiene empacho en admitir la derrota de su 
teoría, que por lo demás hacía tiempo que había dejado de difundir. 


Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca se había reducido 
a ese aspecto: desde los comienzos el frente de sus polémicas fue amplio y complejo. 
Después de separarse de Breton, la fracción de la diáspora surrealista de la que estuvo 
más cerca fue la de Georges Bataille y Michel Leiris, aunque su participación en las 
revistas e iniciativas de ellos parece haber sido siempre más bien marginal. 

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta continuidad es, en los 
años 1930-1934, siempre con Bataille y Leiris, La Critique Sociale, órgano del Cercle 
Communiste Démocratique de Boris Souvarine (un «disidente» avant-la-lettre, el 
primero que explicó en Occidente qué era el estalinismo). «Hay que recordar aquí», 
escribe Queneau treinta años después, «que La Critique Sociale, fundada por Boris 
Souvarine, tenía su núcleo en el Cercle Communiste Démocratique, compuesto de ex 
militantes comunistas expulsados o en oposición al partido; a ese núcleo se había 
añadido un grupito de ex surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron y 
yo mismo, que teníamos una formación muy diferente». 

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten en breves 
reseñas, rara vez literarias (entre las cuales una en la que invita a descubrir a 
Raymond Roussel: «una imaginación que une el delirio del matemático a la razón del 
poeta»), y más frecuentemente científicas (sobre Pavlov, o ese Vernadsky que le 
sugerirá una teoría circular de las ciencias, o la del libro de un oficial de artillería 
sobre la historia de los arneses ecuestres, obra que Queneau saludó por su impacto 
revolucionario en la metodología de la historia). Pero figura también como coautor, 
con Bataille, de un artículo «publicado», especificará a continuación, «con nuestras 
dos firmas en el número 5 (marzo de 1932) bajo el título “La critique des fondements 
de la dialectique hégélienne”. La redacción era obra de Georges Bataille: yo me había 
reservado el pasaje sobre Engels y la dialéctica de la matemática». 

Este escrito sobre las aplicaciones de la dialéctica a las ciencias exactas en Engels 
(que Queneau incluyó en la sección «matemática» de su recopilación de ensayos) 
explica sólo parcialmente la época no breve de sus frecuentaciones hegelianas; pero 
se puede reconstruir con más fidelidad en un escrito de los últimos años (del que 
provienen dos de las citas precedentes) publicado en Critique, en el número dedicado 
a la memoria de Georges Bataille. Del amigo desaparecido, Queneau evoca las 
«Premieres confrontations avec Hegel» (Critique, n.*s 195-196, agosto-septiembre de 
1966), donde la confrontación con Hegel —filósofo totalmente extraño a la tradición 
del pensamiento francés— la vemos no sólo en Bataille sino también y más aún en 
Queneau. Si para el primero se trata en realidad de un reconocimiento dirigido 
esencialmente a asegurarle que no es en absoluto hegeliano, para Queneau habrá que 
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hablar en cambio de un itinerario en positivo, por cuanto comporta el encuentro con 
André Kojeve y la asunción en cierta medida del hegelismo según Kojeve. 

Volveré sobre este punto más adelante; por ahora baste recordar que desde 1936 
hasta 1939 Queneau sigue en la École des Hautes Études los cursos de Kojéve sobre 
la Fenomenología del espíritu, de cuyo texto y edición se encargará!l!”!. Bataille 
recuerda: «Cuántas veces Queneau y yo hemos salido sofocados de la pequeña aula: 
sofocados, paralizados... El curso de Kojeve me ha desmenuzado, triturado, matado 
diez veces»!!%!. (Queneau en cambio, con una punta de malignidad, recuerda a su 
condiscípulo como poco asiduo y a veces soñoliento). 

La preparación de los cursos de Kojeve es sin duda el trabajo universitario y 
editorial más esforzado de Queneau, pero el volumen no contiene ninguna 
contribución original propia; sobre la experiencia hegeliana nos queda sin embargo el 
precioso testimonio centrado en Bataille pero indirectamente autobiográfico, en el 
que lo vemos participar en los debates más avanzados de la cultura filosófica francesa 
de aquellos años. Se pueden encontrar huellas de estas problemáticas en toda su obra 
narrativa, que parece reclamar a menudo una lectura en clave con referencia a las 
teorías y a las investigaciones eruditas que en aquel momento ocupaban las revistas y 
las instituciones académicas parisienses, todo ello transfigurado en una pirotecnia de 
muecas y cabriolas. En este sentido merecería un examen puntual la trilogía Gueule 
de Pierre, Les temps mélés, Saint Glinglin (reescrita y recogida posteriormente bajo 
este último título). 

Podemos decir que si en los años treinta Queneau participa en las discusiones de 
la vanguardia literaria y de los estudios especializados manteniendo la reserva y la 
discreción que serán sus rasgos de carácter estables, para encontrar una primera 
explicitación de sus ideas tenemos que llegar a los años inmediatamente anteriores a 
la segunda guerra mundial, cuando la presencia polémica del escritor encuentra 
expresión en la revista Volontés, en la que colabora desde el primer número 
(diciembre de 1937) hasta el último (cuya aparición fue impedida por la invasión de 
mayo de 1940). 

La revista, dirigida por Georges Pelorson (y en cuyo comité de redacción estaba 
también Henry Miller), cubre el mismo período de la actividad del Collége de 
Sociologie de Geor ges Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois (en el que participaron 
también, entre otros, Kojeve, Klossowski, Walter Benjamin, Hans Mayer). Las 
discusiones del grupo son en el fondo intervenciones sobre la revista, especialmente 
las de Queneaul!?]. 

Pero el pensamiento de Queneau sigue una línea que puede considerarse sólo 
suya y que se puede sintetizar en esta cita de un artículo de 1938: «Otra idea 
absolutamente falsa que sin embargo tiene hoy curso es la de la equivalencia entre 
inspiración, exploración del subconsciente y liberación; entre azar, automatismo y 
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libertad. Ahora bien, esta inspiración que consiste en obedecer ciegamente a todo 
impulso es en realidad una esclavitud. El clásico que escribe su tragedia observando 
cierto número de reglas que él conoce es más libre que el poeta que escribe lo que le 
pasa por la cabeza y es esclavo de otras reglas que ignora». 

Más allá de la polémica contingente contra el surrealismo, Queneau explicita aquí 
algunas constantes de su estética y de su moral: rechazo de la «inspiración», del 
lirismo romántico, del culto del azar y del automatismo (ídolos de los surrealistas), y 
en cambio valoración de la obra construida, acabada y concluida (anteriormente la 
había tomado con la poética de lo inconcluso, del fragmento, del esbozo). Más aún: el 
artista debe tener plena conciencia de las reglas formales a las que responde su obra, 
de su significado particular y universal, de su función e influencia. Si se piensa en el 
modo de escribir de Queneau, que parece seguir solamente el estro de la 
improvisación y de la broma, su «clasicismo» teórico puede sorprender; y sin 
embargo el texto del que estamos hablando («¿Qué es el arte?», junto con el otro que 
lo completa, «Lo más y lo menos», ambos de 1938) tiene el valor de una profesión de 
fe que (dejando de lado el tono todavía juvenil de entusiasmo y exhortación que 
desaparecerá en el Queneau más tardío) podemos decir que nunca fue desmentida. 

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica antisurrealista lleve a 
Queneau a tomarla —¡justamente éll— con el humorismo. Una de las primeras 
contribuciones aparecidas en Volontés es una invectiva contra el humour, vinculada 
desde luego a ocasiones del momento, e incluso a costumbres (en realidad la toma 
con los presupuestos reductivos y defensivos del humorismo), pero lo que cuenta 
también aquí es la pars construens: la exaltación de la comicidad plena, la línea de 
Rabelais y de Jarry. (Sobre el tema del humour noir de Breton, Queneau volverá 
inmediatamente después de la segunda guerra mundial, para ver cuánto había 
resistido frente a la experiencia del horror; y aun después, en una nota posterior, 
tendrá en cuenta las precisiones de Breton sobre las implicaciones morales de la 
cuestión). 

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Volontés (y aquí las cuentas han 
de ajustarse con el futuro enciclopedista): la masa interminable de conocimientos que 
le caen encima al hombre contemporáneo sin que pasen a formar parte de su persona, 
sin identificarse con una necesidad esencial. («Identidad entre lo que se es y lo que se 
sabe verdaderamente, realmente [...] diferencia entre lo que se es y lo que se cree 
saber y en realidad no se sabe»). 

Podemos decir pues que las direcciones principales de la polémica de Queneau en 
los años treinta son dos: contra la poesía como inspiración y contra el «falso saber». 

La figura de Queneau «enciclopedista», «matemático», «cos mólogo», ha de 
definirse entonces con atención. El «saber» de Queneau se caracteriza por una 
exigencia de globalidad y al mismo tiempo por un sentido del límite, por la 
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desconfianza hacia todo tipo de filosofía absoluta. En el plan de la circularidad de la 
ciencia que esboza en un escrito fechable entre 1944 y 1948 (desde las ciencias de la 
naturaleza hasta la química y la física, y desde éstas hasta la matemática y la lógica), 
la tendencia general la matematización da un vuelco hacia una transformación de la 
matemática en contacto con los problemas que plantean las ciencias de la naturaleza. 
Se trata pues de una línea que se puede recorrer en los dos sentidos y que puede 
unirse en un círculo, allí donde la lógica se propone como modelo de funcionamiento 
de la inteligencia humana, si es cierto que, como dice Piaget, «la logística es la 
axiomatización del pensamiento mismo». Y aquí Queneau añade: «Pero la lógica es 
también un arte, y la axiomatización un juego. El ideal que se han fabricado los 
científicos en el curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentación de la 
ciencia no como conocimiento sino como regla y método. Se dan nociones 
(indefinibles) de los axiomas y de las instrucciones de uso, en una palabra un sistema 
de convenciones. Pero ¿no será éste un juego en nada diferente del ajedrez o del 
bridge? Antes de proseguir el examen de este aspecto de la ciencia, debemos de 
tenernos en este punto: ¿es la ciencia un conocimiento, sirve para conocer? Y dado 
que se trata (en este artículo) de matemática, ¿qué es lo que se conoce en 
matemática? Precisamente: nada. Y no hay nada que conocer. No conocemos el 
punto, el número, el grupo, el conjunto, la función, más de lo que conocemos el 
electrón, la vida, el comportamiento humano. No conocemos el mundo de las 
funciones y de las ecuaciones diferenciales más de lo que “conocemos” la Realidad 
Concreta Terrestre y Cotidiana. Todo lo que conocemos es un método aceptado 
(consentido) como verdadero por la comunidad de los científicos, método que tiene 
también la ventaja de conectarse con las técnicas de fabricación. Pero este método es 
también un juego, más exactamente lo que se llama un jeu d*esprit. Por lo tanto toda 
la ciencia, en su forma más acabada, se presenta como técnica y como juego. Es 
decir, como se presenta, ni más ni menos, la otra actividad humana: el Arte». 

Aquí está todo Queneau: su práctica se sitúa constantemente en las dos 
dimensiones contemporáneas del arte (en cuanto técnica) y del juego, sobre el fondo 
de su radical pesimismo gnoseológico. Es un paradigma que para él se adapta 
igualmente a la ciencia y a la literatura: de ahí la desenvoltura que demuestra en su 
desplazarse de un terreno a otro, y en abarcarlos en un único discurso. 

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya citado «¿Qué es el 
arte?», empezaba denunciando la mala influencia en la literatura de cualquier 
pretensión «científica», ni olvidar que Queneau ocupó una posición de honor 
(«Trascendant Satrape») en el College de Pataphysique, la asociación de los fieles de 
Alfred Jarry que, según el espíritu del maestro, remedan el lenguaje científico 
caricaturizándolo. (La patafísica es definida como la «ciencia de las soluciones 
imaginarias»). En una palabra, de Queneau se puede decir lo que él dice de Flaubert a 
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propósito de Bouvard y Pécuchet: «Flaubert está por la ciencia en la medida en que 
ésta es escéptica, reservada, metódica, prudente, humana. Le horrorizan los 
dogmáticos, los metafísicos, los filósofos». 


En el ensayo-prefacio escrito para Bouvard y Pécuchet (1947), fruto de una larga 
dedicación a esta novela-enciclopedia, Queneau expresa su simpatía por los dos 
patéticos autodidactas en busca del absoluto en el saber, y esclarece las oscilaciones 
de la actitud de Flaubert hacia su libro y sus héroes. Sin la perentoriedad de la 
juventud, con ese tono de discreción y posibilismo que será característico de su 
madurez, Queneau se identifica con el último Flaubert y parece reconocer en ese libro 
la propia odisea a través del «falso saber», a través del «no concluir», en busca de una 
circularidad del saber, guiado por la brújula metodológica de su escepticismo. (Aquí 
es donde Queneau enuncia su idea sobre la Odisea y la Ilíada como las dos 
alternativas de la literatura: «toda gran obra es o una Ilíada o una Odisea»). 

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo escepticismo», y Flaubert, que 
ha entendido que escepticismo y ciencia (y literatura) se identifican, Queneau pone en 
el lugar de honor de su Parnaso antes que a todos a Petronio, a quien considera como 
un contemporáneo y un hermano, después a Rabelais, «que a pesar de la apariencia 
caótica de su obra, sabe adónde va y dirige a sus gigantes hacia el trinc final sin 
dejarse aplastar por él», y finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés 
figure en esta lista, que el Art poétique sea considerado por Queneau «una de las 
mayores obras maestras de la literatura francesa», no debe sorprender si se piensa por 
una parte en el ideal de la literatura clásica como conciencia de las reglas que se han 
de seguir y por otra en la modernidad temática y lingiúística. El Lutrin «acaba con la 
epopeya, completa el Don Quijote, inaugura la novela en Francia y anuncia al mismo 
tiempo Cándido y Bouvard y Pécuchet» (Les écrivains célebres, vol. m0, 

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos, Proust y Joyce. Del 
primero le interesa sobre todo la «arquitectura» de la Recherche, desde la época en 
que se batía por la obra «construida» (cfr. Volontés, 1938, n.? 12). El segundo es 
considerado como un «autor clásico» en el que «todo está determinado, tanto el 
conjunto como los episodios, y en nada se observa una constricción». 


Pronto a reconocer su deuda con los clásicos, Queneau no escatimaba por cierto 
su interés por los oscuros y los dejados de lado. El primer trabajo de erudición que 
intentó en su juventud fue una búsqueda de los fous littéraires, los autores 
«heteróclitos», considerados locos por la cultura oficial: creadores de sistemas 
filosóficos ajenos a toda escuela, de modelos cosmológicos ajenos a toda lógica y de 
universos poéticos ajenos a toda clasificación estilística. Mediante una selección de 
esos textos Queneau quería compilar una Enciclopedia de las ciencias inexactas, pero 
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ningún editor quiso examinar el proyecto y el autor terminó por utilizarlo en una de 
sus novelas, Les enfants du limon. 

Considérese cuánto escribió Queneau sobre las tentativas (y las decepciones) de 
esa búsqueda, presentando lo que fue tal vez el único «descubrimiento» en este 
campo que posteriormente sostuvo: el precursor de la ciencia ficción, Defontenay. 
Pero conservó siempre su pasión por los «heteróclitos», fuesen el gramático del siglo 
VI Virgilio de Tolosa o el autor de epopeyas anticipatorias del siglo xvu J. B. 
Brainville, o bien Édouard Chanal, lewiscarroliano sin saberlo. 

Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el utopista, por quien 
Queneau se interesó en varias oportunidades. En uno de esos ensayos estudia los 
extraños cálculos de las «series» que son la base de los proyectos sociales de la 
Armonía fourieriana; Queneau intenta demostrar que cuando Engels ponía el «poema 
matemático» de Fourier en el mismo plano que el «poema dialéctico» de Hegel, 
pensaba en el utopista y no en su contemporáneo Joseph Fourier, matemático famoso. 
Después de haber acumulado pruebas en apoyo de esta tesis, concluyó que quizá su 
demostración no resistía y que Engels hablaba efectivamente de Joseph. Éste es un 
gesto típico de Queneau, a quien lo que le interesa no es el triunfo de su tesis, sino 
reconocer una lógica y una coherencia en la construcción más paradójica. Y nos 
resulta natural pensar que también Engels (a quien dedica otro ensayo) es visto por 
Queneau como un ingenio del mismo tipo que Fourier: bricoleur enciclopédico, 
temerario inventor de sistemas universales armados de todos los materiales culturales 
disponibles. ¿Y Hegel, entonces? ¿Qué es lo que en Hegel atrae a Queneau hasta el 
punto de pasarse años siguiendo y cuidando la edición de los cursos de Kojeve? Es 
significativo el hecho de que en los mismos años Queneau siguiera también en la 
École des Hautes Études los cursos de H. C. Puech sobre la gnosis y el maniqueísmo. 
(Y por lo demás, Bataille, en la época de su asociación con Queneau, ¿no veía tal vez 
el hegelismo como una nueva versión de las cosmogonías dualistas de los 
gnósticos?). 

En todas estas experiencias la actitud de Queneau es la del explorador de 
universos imaginarios, atento a percibir los detalles más paradójicos con ojo divertido 
y «patafísico», pero que no por ello excluye una disponibilidad a adivinar en ellos un 
vislumbre de verdadera poesía o de verdadero saber. Con el mismo espíritu incita al 
descubrimiento de los «locos literarios» y a la frecuentación de la gnosis y de la 
filosofía hegeliana a través de la amistad-discipularidad con dos ilustres maestros de 
la cultura académica parisiense. 

No es un azar que el punto de partida de los intereses hegelianos de Queneau (así 
como de Bataille) haya sido la Filosofía de la naturaleza (con particular atención, en 
Queneau, a las posibles formalizaciones matemáticas): en una palabra, el antes de la 
historia; y si lo que más le importaba a Bataille era siempre el papel de lo negativo 
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imposible de suprimir, Queneau apuntará decididamente a un punto de llegada 
declarado: la superación de la historia, el después. Esto ya basta para recordarnos 
cuán alejada está la imagen de Hegel según sus comentadores franceses y Kojeve en 
particular, de la imagen de Hegel que ha circulado en Italia durante más de un siglo 
en sus encarnaciones tanto idealistas como marxistas, y también de la imagen 
acreditada por aquella parte de la cultura alemana que más ha circulado y circula en 
Italia. Si para nosotros Hegel será siempre el filósofo del espíritu de la historia, lo que 
busca el Queneau alumno de Kojeve es el camino hacia el fin de la historia, hasta 
alcanzar la sabiduría. Esto es lo que Kojéve cotejará en la obra narrativa de Queneau 
proponiendo una lectura filosófica de sus tres novelas: Pierrot mon ami, Loin de 
Rueil, Le dimanche de la vie (Critique, n.? 60, mayo de 1952). 

Las tres «novelas de la sabiduría» fueron escritas durante la segunda guerra 
mundial, en los años lúgubres de la ocupación alemana de Francia. (Que esos años 
vividos como entre paréntesis hayan sido también para la cultura francesa años de 
una extraordinaria riqueza creativa es un fenómeno que a mi juicio todavía no ha sido 
estudiado como se debe). En una época como aquélla, salir de la historia parece el 
único punto de llegada que se pueda fijar, dado que «la historia es la ciencia de la 
infelicidad de los hombres». Esa definición la enuncia Queneau al comienzo de un 
curioso y breve tratado escrito también en aquellos años (pero publicado sólo en 
1966): Une histoire modele, propuesta de «cientización» de la historia, aplicando a 
ella un mecanismo elemental de causas y efectos. En la medida en que se trata de 
«modelos matemáticos de mundos simples», podemos decir que esta tentativa 
funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria; pero «es difícil hacer entrar en ese 
diagrama fenómenos históricos referentes a sociedades más complejas», observa 
Ruggiero Romano en su introducción a la edición italiana. 

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de introducir un poco de 
orden, un poco de lógica en un universo que es todo lo contrario. ¿Cómo conseguirlo 
sino «saliendo de la historia»? Será el tema de la penúltima novela publicada por 
Queneau: Flores azules (1965), que se inicia con la pesarosa exclamación de uno de 
sus personajes prisionero de la historia: «““Toda esta historia”, dijo el Duque de Auge 
al Duque de Auge, “toda esta historia por algunos juegos de palabras, por algunos 
anacronismos: una miseria. ¿No se encontrará nunca un camino de salida?”». 

Los dos modos de considerar el diseño de la historia, en la perspectiva del futuro 
o en la del pasado, se cruzan y se superponen en Flores azules: ¿es la historia lo que 
se ha fijado como punto de llegada Cidrolin, un ex presidiario que holgazanea 
tendido en una barcaza amarrada en el Sena? ¿O es un sueño de Cidrolin, una 
proyección de su inconsciente para llenar el vacío de un pasado suprimido de la 
memoria? 

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su devenir para 


www.lectulandia.com - Página 192 


reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une histoire modele había tratado 
de algebrizarla, de someterla a un sistema de axiomas, de sustraerla a lo empírico. 
Podríamos decir que se trata de dos démarches antitéticas pero que se corresponden 
perfectamente aun siendo de diferente signo, y en cuanto tales representan los dos 
polos entre los cuales se mueve la investigación de Queneau. 

Mirándolo bien, las operaciones que Queneau efectúa con la historia 
corresponden exactamente a las que efectúa con el lenguaje: durante su batalla por el 
neofrancés desacraliza la pretendida inmutabilidad de la lengua literaria para 
acercarla a la verdad de lo hablado; en sus amores (vagabundos pero constantes) con 
la matemática, tiende repetidas veces a experimentar enfoques aritméticos y 
algebraicos de la lengua y de la creación literaria. «Comportarse frente al lenguaje 
como si fuera matematizable», así define otro matemático poeta, Jacques 
Roubaud!?!!, la preocupación principal del Queneau que propone un análisis del 
lenguaje a través de las matrices algebraicas!?”!, que estudia la estructura matemática 
de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles desarrollos!?%), que promueve la 
actividad del Oulipo. Precisamente movido por este espíritu funda en 1960 el Ouvroir 
de Littérature Potentielle (abreviado en Oulipo), junto con el amigo más cercano de 
sus últimos años, el matemático y ajedrecista Francois Le Liomnais, feliz personalidad 
de docto excéntrico, con sus inagotables invenciones siempre suspendidas entre 
racionalidad y paradoja, entre experimento y juego. 

También en las invenciones de Queneau siempre ha sido difícil establecer un 
límite entre experimento y juego. Podemos distinguir aquí la bipolaridad a que me 
referí antes: por una parte diversión con tratamiento lingúístico insólito de un tema 
dado, por la otra diversión con formalización rigurosa aplicada a la invención poética. 
(En uno y otro caso hay un guiño a Mallarmé típico de Queneau, a diferencia de 
todos los cultos del maestro habidos durante el siglo, porque salva su fundamental 
esencia irónica). 

En la primera dirección se sitúa una autobiografía en verso (Chéne et chien) en la 
que el virtuosismo métrico es el que obtiene sobre todo efectos divertidos; la Petite 
cosmogonie portative, cuyo propósito declarado es hacer entrar en el léxico de la 
poesía los más ásperos neologismos científicos; y naturalmente, la que tal vez sea su 
obra maestra, justamente por la extremada simplicidad del programa, los Ejercicios 
de estilo, donde una anécdota trivialísima referida en estilos diferentes da origen a 
textos literarios muy distantes entre sí. En la otra dirección encontramos su amor por 
las formas métricas como generadoras de contenidos poéticos, su aspiración a ser el 
inventor de una estructura poética nueva (como la propuesta en el último libro de 
versos, Morale élémentaire, 1975), y naturalmente la máquina infernal de los Cent 
mille milliards de poemes (1961). En una palabra, tanto en una dirección como en la 
otra, hay un intento de multiplicación o ramificación o proliferación de las obras 
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posibles a partir de una actitud formal abstracta. 

«El campo privilegiado del Queneau productor de matemática es la 
combinatoria», escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se inserta en una 
tradición antiquísima, casi tan antigua como la matemática occidental. Desde este 
punto de vista, el examen de los Cent mille milliards de poemes nos permitirá situar 
este libro en el paso de la matemática a la literalización. Recordemos el principio: se 
escriben diez sonetos con las mismas rimas. La estructura gramatical es tal que, sin 
esfuerzo, cualquier verso de cada soneto “base” es intercambiable con cualquier otro 
verso situado en la misma posición del soneto. Habrá pues, para cada verso de un 
nuevo soneto por componer, diez posibles opciones independientes. Como los versos 
son 14, habrá virtualmente 1014 sonetos, o sea, cien billones. 

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido con un soneto de 
Baudelaire, por ejemplo: sustituir uno de sus versos por otro (tomado del mismo 
soneto o de otro), respetando aquello que “hace” un soneto (su “estructura”. 
Tropezaremos con dificultades de orden sobre todo sintáctico, contra las cuales 
Queneau se había precavido de antemano (y por eso su “estructura” es “libre”). Pero, 
y esto es lo que enseñan los “cien billones”, contra las constricciones de la 
verosimilitud semántica, la estructura soneto hace, virtualmente, de un soneto único 
todos los sonetos posibles mediante las sustituciones que la respetan». 

La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la posibilidad de 
todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Ésta es la novedad que hay en la idea 
de la multiplicidad «potencial» implícita en la propuesta de una literatura nacida de 
las constricciones que ella misma escoge y se impone. Hay que decir que en el 
método del Oulipo la calidad de estas reglas, su ingeniosidad y elegancia es lo que 
cuenta en primer término: si a ella corresponde después la calidad de los resultados, 
de las obras obtenidas por esta vía, tanto mejor, pero de todos modos la obra no es 
más que un ejemplo de las potencialidades que se pueden alcanzar, a las que no queda 
sino obedecer. En una palabra, se trata de oponer una constricción elegida 
voluntariamente a las constricciones sufridas, impuestas por el ambiente (lingúísticas, 
culturales, etc.). Cada ejemplo de texto construido según reglas precisas abre la 
multiplicidad «potencial» de todos los textos virtualmente escribibles según esas 
reglas, y de todas las lecturas virtuales de esos textos. 

Como ya había escrito Queneau en una de las primeras declaraciones de su 
poética: «Hay formas de novela que imponen a la materia todas las virtudes del 
Número», desarrollando «una estructura que transmite a las obras los últimos reflejos 
de la luz universal o los últimos ecos de la Armonía de los Mundos». 

«Últimos reflejos», atención: la Armonía de los Mundos se manifiesta en la obra 
de Queneau desde una lejanía remota, como puede ser entrevista por los bebedores 
que miran el vaso de Pernod con los codos apoyados en la barra. Las «virtudes del 
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Número» parecen imponerle la propia evidencia sobre todo cuando consiguen 
transparentarse a través de la espesa corporeidad de la persona viviente, con sus 
humores imprevisibles, con sus fonemas emitidos torciendo la boca, con su lógica en 
zigzag, en esa trágica confrontación de las dimensiones del individuo mortal con las 
del universo que se puede expresar sólo con risitas, o con sonrisas burlonas o con 
risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en el mejor de los casos con carcajadas 
francas, carcajadas hasta desternillarse, carcajadas homéricas... 


[1981] 
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Pavese y los sacrificios humanos 


Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo no dicho que 
es lo que verdaderamente quiere decir y que sólo se puede decir callándolo. 
Alrededor se forma un tejido de signos visibles, de palabras pronunciadas: cada uno 
de esos signos tiene a su vez una faz secreta (un significado polivalente o 
incomunicable) que cuenta más que la faz evidente, pero su verdadero significado 
está en la relación que los vincula con lo no dicho. 

La luna y las hogueras es la novela de Pavese más densa de signos emblemáticos, 
de motivos autobiográficos, de enunciaciones sentenciosas. Incluso demasiado: como 
si del característico modo de narrar pavesiano, reticente y elíptico, se desplegase de 
pronto esa prodigalidad de comunicación y de representación que permite al relato 
transformarse en novela. Pero la verdadera ambición de Pavese no estaba en ese 
objetivo novelesco: todo lo que nos dice converge en una sola dirección, imágenes y 
analogías gravitan en torno a una preocupación obsesiva: los sacrificios humanos. 

No era un interés del momento. Vincular la etnología y la mitología grecorromana 
con su autobiografía existencial y su construcción literaria había sido el programa 
constante de Pavese. En la base de su dedicación a los estudios de los etnólogos 
estaban las sugestiones de una lectura juvenil: La rama dorada de Frazer, una obra 
que ya había sido fundamental para Freud, para Lawrence, para Eliot. La rama 
dorada es una especie de vuelta al mundo en busca de los orígenes de los sacrificios 
humanos y de las fiestas del fuego. "Temas que volverán en las evocaciones 
mitológicas de los Dialoghi con Leuco [Diálogos con Leucó], cuyas páginas sobre los 
ritos agrícolas y sobre las muertes rituales preparan La luna y las hogueras. Con esta 
novela concluye la exploración de Pavese: escrita entre septiembre y noviembre de 
1949, se publicó en abril de 1950, cuatro meses antes de que el autor se quitase la 
vida, tras recordar en una carta los sacrificios humanos de los aztecas. 

En La luna y las hogueras el personaje que dice «yo» vuelve a los viñedos del 
país natal después de hacer fortuna en Norteamérica; lo que busca no es sólo el 
recuerdo o la reinserción en una sociedad o el desquite de la miseria de su juventud; 
quiere saber por qué un país es un país, el secreto que vincula lugares y nombres y 
generaciones. No por azar es un «yo» sin nombre: un niño expósito, criado por 
agricultores pobres para quienes trabaja como peón con un salario ínfimo, que se ha 
hecho hombre emigrando a Estados Unidos, donde el presente tiene menos raíces, 
donde todos están de paso y nadie tiene que rendir cuentas de su nombre. Ahora, de 
vuelta al mundo inmóvil de su tierra, quiere conocer la sustancia última de esas 
imágenes que son la única realidad de sí mismo. 

El sombrío fondo fatalista de Pavese es ideológico sólo como punto de llegada. 
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La zona ondulada del Bajo Piamonte donde había nacido («la Langa») es famosa no 
sólo por sus vinos y sus trufas, sino también por las crisis de desesperación que 
aquejan endémicamente a las familias paisanas. Puede decirse que no hay semana en 
que los diarios de Turín no den la noticia de un agricultor que se ha ahorcado o se ha 
arrojado al pozo o bien (como en el episodio que es el centro de esta novela) ha 
prendido fuego a la casa estando él mismo, los animales y la familia dentro. 

Desde luego, no sólo en la etnología busca Pavese la clave de esta desesperación 
autodestructora: el trasfondo social de los valles de una pequeña propiedad atrasada 
está representado aquí en sus diversas clases con el fin de dar un panorama completo 
propio de la novela naturalista (es decir de un tipo de literatura para Pavese tan 
opuesta a la suya, que se creía en condiciones de recorrer su territorio y apropiárselo). 
La juventud del expósito es la de un servitore di campagna (sirviente rural), 
expresión cuyo significado pocos italianos conocen, como no sea —esperamos que 
por poco tiempo— los habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un escalón 
por debajo del asalariado, el mozo que trabaja para una familia de pequeños 
propietarios o aparceros y recibe sólo alimento y el derecho de dormir en el henil o en 
el establo, más una mínima paga por estación o por año. 

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la propia es para Pavese 
sólo una de las tantas metáforas de su tema lírico dominante: la de sentirse excluido. 
Los mejores capítulos del libro cuentan dos días de fiesta: uno vivido por el 
muchacho desesperado que se ha quedado en casa porque no tiene zapatos, el otro por 
el joven que debe conducir el coche de las hijas del amo. La carga existencial que en 
la fiesta se celebra y se desahoga, la humillación que busca su desquite, animan estas 
páginas en las que se funden los diversos planos de conocimiento en los que Pavese 
despliega su investigación. 

Una necesidad de conocer había impulsado al protagonista a regresar a su tierra; y 
podríamos distinguir por lo menos tres niveles en los que se desarrolla su 
investigación: nivel de la memoria, nivel de la historia, nivel de la etnología. Hecho 
característico de la posición pavesiana es que en estos dos últimos niveles (histórico- 
político y etnológico) hay un solo personaje que hace de Virgilio para el narrador. El 
carpintero Nuto, clarinetista en la banda municipal, es el marxista de la aldea, el que 
conoce las injusticias del mundo y sabe que el mundo puede cambiar, pero es también 
el que continúa creyendo en las fases de la luna como condición de las diversas 
operaciones agrícolas y en las hogueras de San Juan que «despiertan la tierra». La 
historia revolucionaria y la antihistoria mítico-ritual tienen en este libro la misma 
Cara, hablan con la misma voz. Una voz que es sólo un refunfuño entre dientes: Nuto 
es la figura más cerrada y taciturna que quepa imaginar. Estamos en las antípodas de 
cualquier profesión de fe declarada: la novela consiste enteramente en los esfuerzos 
del protagonista por extraer a Nuto cuatro palabras. Pero sólo así Pavese habla 
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verdaderamente. 

El tono de Pavese cuando alude a la política es siempre quizá demasiado brusco y 
tajante, de encogimiento de hombros, como de quien lo ha entendido todo y no se 
molesta en gastar más palabras. Pero no había nada que entender. El punto de sutura 
entre su «comunismo» y su recuperación de un pasado prehistórico y atemporal del 
hombre está lejos de haber quedado claro. Pavese sabía bien cómo manejar los 
materiales más comprometidos con la cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabía que 
hay algo con lo que no se puede bromear, y es el fuego. 

El hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra registra imágenes, sigue 
un hilo invisible de analogías. Los signos de la historia (los cadáveres de partisanos y 
de fascistas que de vez en cuando todavía bajan las aguas del río) y los signos del rito 
(las hogueras de malezas que se encienden cada verano en lo alto de las colinas) han 
perdido su significado en la lábil memoria de los contemporáneos. 

¿Cómo ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los amos? ¿Era 
verdaderamente una espía de los fascistas o estaba de acuerdo con los partisanos? 
Nadie puede decirlo con seguridad, porque lo que la guiaba era un oscuro 
abandonarse al vértigo de la guerra. Y es inútil buscar su tumba: después de fusilarla, 
los partisanos la habían envuelto en sarmientos de viña y habían prendido fuego al 
cadáver. «Al mediodía no era más que cenizas. El año pasado todavía quedaban las 
huellas, como las de una hoguera». 


[1966] 
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ITALO CALVINO. Santiago de las Vegas (Cuba), 1923 - Siena (Italia), 1985. Nació 
en Cuba, de padres italianos, aunque toda su etapa formativa se desarrollo en Italia, 
donde también desarrolló la mayor parte de su carrera como escritor. Después de la II 
Guerra Mundial, durante la que luchó contra los nazis en un grupo de partisanos, se 
licenció en Literatura y realizó trabajos editoriales. Su primera novela, El sendero de 
los nidos de araña (1947), se encuadra en el género realista. Más adelante se sirvió de 
técnicas alegóricas en novelas como El caballero inexistente o El vizconde 
demediado (1952-1959). En obras posteriores, como Las cosmicómicas (1965), 
Tiempo cero (1966), Si una noche de invierno un viajero (1979) y Mr Palomar 
(1983), queda patente la original mezcla de Calvino de fantasía, curiosidad científica 
y especulación metafísica. 
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Notas 
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11 Bien mirado, también en el siglo xix, la nostalgia del pasado animaba la 
representación de las grandes novelas, pero era una nostalgia con una carga crítico- 
revolucionaria del presente, como bien lo ilustraron Marx y Lenin a propósito de 
Balzac y de Tolstói respectivamente. << 
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(21 Habría que estudiar e interpretar esta sumisión del hombre a la naturaleza (ya no 
sentida como alteridad), que se ha venido expresando en los últimos años, desde la 
poesía de Dylan Thomas hasta la pintura de los «informales». << 
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[8] Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra «historia»: la historia 
asimilada a la naturaleza y la historia como reino del individuo, fundada por Cristo. 
El «cristianismo» de Pasternak —expresado sobre todo en los aforismos del tío 
Nicolai Nikoláievich y de su discípulo Gordon— no tiene nada que ver con la terrible 
religiosidad de Dostoievski, sino que se sitúa más bien en el clima de lectura 
simbólico-estetizante y de interpretación vitalista de los Evangelios que fue también 
la de Gide (con la diferencia de que se apoya en una piedad humana más profunda). 
«e 
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[41 En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El 
comandante partisano cocainómano Livery no es un personaje logrado. De Antipov 
padre y de Tiverzhin, viejos obreros convertidos en dirigentes bolcheviques, se habla 
mucho, pero cómo son, qué piensan, por qué —esos excelentes tipos de obreros 
revolucionarios que habíamos entrevisto al principio del libro— se han convertido en 
una suerte de espantajos burocráticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri, 
Evgraf Zhivago, que parece ser un comunista calificado, el deus ex machina que baja 
cada tanto del cielo de su misteriosa autoridad, ¿quién es?, ¿qué hace?, ¿qué piensa?, 
¿qué significa? En la poblada galería de los personajes pasternakianos hay también 
marcos vacíos. << 
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IS] En estas páginas sobre la segunda guerra mundial aparece también, 
indirectamente, en escorzo, el único «héroe positivo» comunista del libro: una mujer. 
Y es (lo sabemos por otra alusión fugaz), la hija de un pope. Todavía niña, cuando el 
padre está en la cárcel, para borrar la vergiienza se convierte en «una secuaz 
infantilmente apasionada de lo que le parecía más indiscutible en el comunismo». 
Cuando estalla la guerra, se deja caer en paracaídas al otro lado del frente nazi, lleva 
a Cabo una heroica acción partisana y termina ahorcada. «Dicen que la Iglesia la ha 
santificado». ¿Quiere decirnos Pasternak que en el espíritu de sacrificio de los 
comunistas revive la antigua religiosidad rusa? La equiparación de las dos actitudes 
no es nueva y a nosotros, partidarios de un comunismo totalmente desacralizado, nos 
ha resultado siempre duro aceptarla. Pero el clima de la historia de Christiana 
Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se relaciona de inmediato en nuestra 
memoria con el clima —unitario como actitud humana aun en la coexistencia de fes O 
ideales diferentes— de las Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana y 
europea. << 
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161 Hay todavía en un capítulo final de una corta página una pequeña fanfarria 
optimista sobre nuestros días, pero es estúpida, pegoteada, como si no fuera de la 
mano de Pasternak, o como si el autor quisiera hacer saber que lo escribió «con la 
mano izquierda». << 
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71 Véase mi artículo «Nella cittá natale de Viktor Nekrasov», en Notiziario Einaudi, 
v, n.*s 1-2, enero-febrero de 1956. << 
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18] Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria Prima Che il 
gallo canti de Cesare Pavese. Cuando apareció el libro, en el 48, nos pareció que en 
el segundo cuento («La casa in collina») había casi un tono de renuncia, pero hoy al 
releerlo pensamos que con ese cuento Pavese avanza por el camino de una conciencia 
moral comprometida con la historia, y justamente en un terreno que fue casi siempre 
dominio de los otros, de concepciones del mundo místicas y trascendentes. También 
en Pavese hay la misma compasión temerosa por la sangre vertida, incluso la sangre 
de los enemigos, muertos sin razón; pero así como la compasión de Pasternak es la 
última encarnación de una tradición rusa de relación mística con el prójimo, la 
compasión de Pavese es la última encarnación de una tradición de humanismo estoico 
que ha informado gran parte de la civilización de Occidente. También en Pavese: 
naturaleza e historia, pero contrapuestas: la naturaleza es la campiña de los primeros 
descubrimientos de la infancia, el momento perfecto, fuera de la historia, el «mito»; 
la historia es la guerra, que «no terminará nunca», que «tendría que seguir 
hincándonos los dientes hasta desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado de Pavese 
es un intelectual que no quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la 
colina porque es su colina desde siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero la 
guerra puebla aquella naturaleza con la presencia de los otros: evacuados, partisanos. 
También la naturaleza es historia y sangre, donde quiera que pose la mirada: su fuga 
es una ilusión. Descubre que también su vida de antes era historia, con sus 
responsabilidades, sus culpas. «Cada hombre que cae se parece al que queda y le pide 
explicaciones». La participación activa del hombre en la historia nace de la necesidad 
de dar un sentido al sanguinario camino de los hombres. «Después de haber 
derramado la sangre hay que aplacarla». Y en ese «aplacar», en ese «dar una 
explicación» reside el verdadero compromiso histórico y civil del hombre. No se 
puede estar fuera de la historia, no podemos negarnos a hacer cuanto podamos para 
dejar en el mundo, por insensato y feroz que se configure a nuestros ojos, una 
impronta humana y razonable. << 
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[91 Sería necesario un análisis de las derivaciones culturales de Pasternak, de su 
continuación de un discurso —incluso de muchos discursos— de la cultura rusa, y lo 
esperamos de los especialistas. << 
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110] The outsiders es el título del libro sobre este tipo de personaje literario, escrito por 
un joven inglés chapucero, Colin Wilson, que ha alcanzado en su país una fama 
inmerecida. << 
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1111 Son excepciones los capítulos que evocan los últimos vagabundeos de Zhivago 
por Rusia, la alucinante marcha entre los ratones; en Pasternak todo lo que sea viaje 
es muy bello. La historia de Zhivago es ejemplar como Odisea de nuestro tiempo, 
con un incierto retorno a Penélope obstaculizado por cíclopes racionales y por 
humildes Circes y Nausícaas. << 
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1121 Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor imaginario se parezca 
(como muchos han observado ya) a un médico escritor de verdad de la generación 
precedente: Chéjov. El hombre Chéjov, con la fuerza de su mesura, como se ve en su 
epistolario. Pero bajo otros aspectos, Chéjov es justamente lo contrario de Zhivago: el 
plebeyo Chéjov, para quien el refinamiento es una flor silvestre de gracia natural, y 
Zhivago refinado por nacimiento y educación, que mira a la gente simple desde 
arriba; Zhivago místico-simbolista y el agnóstico Chéjov, que en los altares del 
simbolismo místico inmoló un par de cuentos, pero tan aislados en una obra que es 
justamente lo contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como mero 
tributo a una moda. << 
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113] y que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer apresuradamente en un 
campo de concentración siberiano; también una muerte «histórica», no privada como 
la de Zhivago. << 
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114] Tal vez el periodo que Pasternak narra con más detalle sea justamente aquel al 
que menos se aplicaría este razonamiento. Al escribir, Pasternak reflejaba en el 
pasado su conciencia del presente. Probablemente en la situación del doctor 
prisionero de los partisanos que aún sintiéndose enemigo colabora y termina por 
disparar junto a ellos, Pasternak ha querido expresar su situación en la patria durante 
los años de Stalin. Pero éstas son conjeturas; sería importante saber ante todo si 
Pasternak hizo terminar la vida de Zhivago en 1929 con una intención precisa o si — 
empezada una historia que debía llegar a nuestros días— comprendió en ese 
momento que ya había expresado acabadamente lo que realmente quería decir. << 
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1151 En español en el original. (N. de la T.). << 
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1161 En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938, textos de varios 
autores, al cuidado de John Cruickshank, Oxford University Press, Londres 1962. << 
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117] A. Kojeve, Introduction á la lecture de Hegel, Lecons sur la phénoménologie de 
Pesprit professées de 1933 á l'École des Hautes Études, réunies et publiées par R. 
Queneau, Gallimard, París 1947. << 
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1181 Sur Nietzsche, en G. Bataille, (Euvres completes, Gallimard, París, vol. vi, pág. 
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119] Véase al respecto la recopilación de D. Hollier, Le College de Sociologie (1937- 
1939), Gallimard, París 1979. << 
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120] Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigió para el 
editor Mazenod los tres gruesos volúmenes in-folio, Les écrivains célebres, y 
compiló un Essai de répertoire historique des écrivains célebres publicado como 
apéndice a la obra. Los capítulos relativos a cada autor se confiaron a especialistas oO 
a escritores famosos. Es significativa la selección de los autores que el propio 
Queneau quiso tratar: Petronio, Boileau, Gertrude Stein. Además son de Queneau las 
páginas de introducción de la última sección: Algunos maestros del siglo xx, en las 
que se habla de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Las 
contribuciones de Queneau a esta obra no fueron recogidas por él en su volumen de 
ensayos; en nuestra selección hemos recogido el texto sobre Petronio y el referente a 
los Maestros del siglo xx. Otra iniciativa editorial muy «a la manera de Queneau» fue 
la encuesta pour une bibliotheque idéale, organizada por él y presentada en volumen 
(Gallimard, París 1956): se invitaba a los escritores y estudiosos franceses más 
conocidos a proponer cada uno su propia selección de títulos para una biblioteca 
ideal. << 


www.lectulandia.com - Página 222 


[21] ], Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R. Q.», en Critique, n.? 359, 
abril de 1977. << 
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124] En la presente bibliografía ofrecemos al lector, en orden alfabético de autores, las 
traducciones al castellano (o las ediciones, en caso de J. L. Borges) de los libros 
comentados por Italo Calvino. << 
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